已经作别了我的泥湾许久许久，每每或失意或落寞或困厄或无助，总企望有一泓我的泥湾的碧水，有一方我的泥湾的葱绿，让我能涌出被阳光浸染，被山峦托起羽化而仙的感动。
我的泥湾，我那被你番薯熬成的酒洗过的五脏六腑，那苦中有甜、甜中有苦的液体洗出了我的豪爽与我的简单，我的勤劳与我的同情。
永难忘记泥湾给我最初的庇护是一个冰天雪地的日子，父母亲带着我们向泥湾走去。那是怎样的一家呵，那七个只能吃不能干的老老小小，且还头顶着右派、历史反革命的家属、地主分子、牛鬼蛇神残渣余孽的冠冕，泥湾竟敞开山门接纳我们了。在湾口，队长拿来一大把稻草，让我们全家老小用两束稻草缠住鞋子，从而让我们稳稳地踏上那些覆满坚冰的山道石阶，走进给我们拾掇出来的房子：噼噼啪啪响着是烧得正旺的劈柴，火边还煨着雪白的年糕，一坛番薯酒依次倒进了早已摆好的粗瓷大碗。喝哦，队长大手一摆，退了寒气，红了脸膛，醉了心田，遭受流放的父母落泪了，饥寒交迫的五兄妹忘记了一路上跋涉的艰辛、告别故地的无奈，新奇于如同走进了童话世界。
从此，我就和着那些混混浊浊的琼浆日出而作日落而息了，纵情于苦苦甜甜的泥湾。
有哪一个地方比我的泥湾更为良善？在这里所有走出泥湾念书的孩子的盘缠来自每家每户；在这里所有嫁出泥湾的女儿都带着百家的妆奁；在这里所有的“公派饭”都是来自全村最好的米、油、菜；除年节外哪一片腊肉不是用坛子腌着，留作给客人的招待？在这里，一家添丁了，全村都能吃上红蛋；一家丧葬，家家都要落泪哀悼；一人出门归来，定会有一包香烟让所有的男人有了一时的潇洒，定会有几粒糖块让所有的伢儿吮到香甜。在这里，女人们不会因体弱而少记工分，男人们不会因高大而肆无忌惮，小孩子也不会因嘴馋而生出邪念，就连所有走进来的乞丐、打柴人都会得以饭食果腹，麻布缠身，还有一隅安身立命。
我那良善得让人忘记身外的世界的泥湾呵，就像你的番薯酒，酿得普通，去得随意，有一份生是一粒种子、死是一片泥土的坦然。就像你漫山遍野生长、家家户户储藏的苦艾草，无论是端午还是除夕，无论是煮蛋熬茶，还是烧水沐浴，都是一份苦苦的清清爽爽；而四季里永远都飘荡着苦艾草的香烟，这泛苦的香火呵，既能避蚊驱邪，又能求吉利保平安，把日子熏蒸得困而不厄、艰而不难。
明明知道这田属于“望天收”，可是耕种起来一点也不简单，种完后照例在田里打个小仗，一身泥，一身水，一身的痛快让天老爷喜欢；明明知道劈柴木炭被山外人杀了价又杀秤，可是揉揉鼻头、搓搓双手竟递过自家的烟斗，竟再紧紧缚柴的藤子，再看看装炭的篓子硬扎否。
泥湾的男人为了七分钱一个劳动日流黑汗，足足三百六十五天，竟只能糊妻儿的嘴巴还倒欠粮食钱，可是看到添丁进口，看到孩子一截截向上长，男人们会乐呵呵地挑几担劈柴，在山外换斤把猪肉、两斤骨头，就祭过祖先的肉，就煮了一大锅萝卜的骨头，就一大坛番薯酒，在噼噼啪啪的鞭炮声中，在孩子“过年啰”的叫唤里，喜滋滋地醉倒在床前。女人的纺机什么时候停止过嘣嘣啊，那声音已经是泥湾不可缺少的乐曲，可常常是因出门要互借一身光鲜点的衣衫。可是出门前，男子汉总不会忘换一双新打的草鞋，女人们总不会忘了抹点清油在发际，然后一路吆喝着出门去，“要带点么子呵”，伢儿们雀跃着追出湾外。
泥湾人的孩子活得极倔强，不到10岁就能进山伐薪烧炭，15岁就承担一家之长的负担。泥湾人苦呵，却苦得自在；泥湾人累呵，却累得舒坦。泥湾人吃过多少苦，只有天知道，泥湾人流过多少汗，只有地知晓。为了交足“爱国粮”，一日三餐餐餐苦菜红薯掺几粒米；为了出齐“贡献工”，男人走光了，女人把锄犁，孩子们做帮衬。一小块一小块山角路边的地掘了一遍又一遍，前年种玉米，去年种大豆，今年成茶园，折腾来折腾去，泥湾人相信干部，相信政策，相信自己的一身力气，也相信无论怎样日子都能过得下去。泥湾人老者死时大多轻松而宁静，犹如瓜熟蒂落，有的烤着劈柴火，坐在草围子里仙逝；有的搂着小孙子在床榻上而作古。
我的泥湾呵，悠悠的日子里燃烧的旱烟、苦艾的烟，长长的岁月里番薯酒、番薯面的苦甜，熏蒸出了泥湾的漠视风、漠视雨、凌虚凭风的自在，滋养出了泥湾对世界的同情对自身的完善。
按理有这样的身心的我，却在此时此地、在尘嚣飞扬的街头默然：此处山不碧水不黛，此地酒液过分飘香，此时人欲过分泛滥，而遥远的泥湾已经遥远。我歌，我啸，我乡愁，我无奈，是不是该重新回到泥湾，被烟熏、被酒浴，从而脱去这么厚的污垢，这么多的疲烦。
可是我的泥湾，此时的你，是否依然？山不转水转，人不转路转，你的宁静，你的坦然，你的古朴，你的粗陋是否存在？倘若还在，你是否过于苦涩，过于沉重，过于封闭？倘若不在，你是否过于牵强，过于失望，过于尴尬？哦，我那一方山水养一方人的泥湾……
