每天夜里，只要稍微屏息，就能听见各处都有人在被窝里哭。我听着各处微弱压抑的哭声，望着西北惨淡的月色静静想自己的心事。
江涛的笑声是我那时为数不多的慰藉，我心里真羡慕他，江涛是天生当兵的料子，没有一两天就成为了全连队列示范标兵，江涛在一片愁云惨淡中还能时时噙着笑意，后来新兵连形容说哪天苦累，都说“今天我没听见那个江涛笑啊”。
“百坡，我要争第一，争第一能进装甲团老龙岭特功六连，野战军人人谁都想进六连。”
江涛说的神采飞扬，我却心里一惊。这才几天江涛就晒黑了，但更衬出他的一口白牙和亮亮的眼睛，江涛朝我笑着，一句道破了我的心事。
“百坡，我知道你也想去。你的哥哥是副连长陆百年。”
我绷了一阵，开口问他：“六连人人都想进？”
“人人都想。六连是侦察连，装甲侦察，只要最好的兵，我们三百二十个人里六连只挑十个。”
江涛的话让我手脚冰凉。我那时没顾上想别的，只觉得进不了特功六连就和永远了见不了陆百年一样。严良说过，我知道六连正在秦岭野外驻训，若非严良来带新兵，他也许正和陆百年一起在同一辆战车中冲锋陷阵，这幅画面让我心驰神往以至于嫉妒得眼睛发绿。
我的哀切感染了江涛，他敛去了神采飞扬的笑容，神情里居然有和严良类似的气质：“哥哥罩着你，你得跟着我拼命。”
再出操时江涛带上了两根背包绳，到了自由冲刺的一圈就回头在人群里找到我，背包绳往我腰上一套手里一塞，他就和一匹拉车的马一样拖着我跑。
我真的感到自己快要死了。江涛不比我好受，他艰难地拖着我，上身几乎前倾到和地面齐平，我眼前都有了重影，汗流进眼里腌得火辣辣地疼。江涛简直陌生得让我不敢认，我瘫软在煤渣跑道上时江涛就喘着粗气问我“你想进六连吗？你还想见陆副连吗？”，江涛淌下的汗不比我少。
我就低低嘶吼着挣扎着爬起来。
部队是个铁模子，模子就是铁打的纪律。它把高的胖的矮的瘦的都往这一个模子里塞，没几个人能天生长得和这模子一样，所以长的砍断、短的拽直，集体生活就是把一个人所有的棱角都给磨平了。连长说他眼里看我们个个都是一身臭毛病，那都是以前闲出来惯出来的，现在我们连穿衣吃饭上厕所都听口令，在这儿甚至用不着我们思考。
部队里每天要看新闻联播，这是我在家根本想象不到的事。放马扎也要放成一条线响成一声，一排长对我们还算和气，只折磨了我们七八次就让我们坐下了。在这儿哪都是压抑，营区的白墙之外全是自由，我们慢慢地连新闻联播都看得眼睛发直，跟看大片一样盯着盼着渴望知道点外面的事。这才几天，那里头的生活已经离我们这么远了。
不是我们不上进，苦了一天熬了一天终于能在“教育时间”坐一坐，一坐下就有人打瞌睡，有战友已经鸡啄米似的点头了。我硬挺着坐了一阵，眼皮也跟着发沉，我用力掐自己腿才能醒着。冷不防后脊梁一疼，我惊出一身冷汗，转头看见严良从我身旁走过去，在六六后背衣服上也掐出一道褶。
“陆百坡，印子要是没了，回去把三大条令抄一遍。”
我顿时就不敢困了。那一道褶子那么浅一点，晃一下就没了，我坐得和一块钢板一样僵硬。严良只管他的兵，别人怎么犯困他看都不看，严良如法炮制警告了一圈就去开会了。严良并不打骂我们，甚至不爱说话，他一张冷脸就够唬人，没人敢不听严良的，我们一班一个个淌着汗如坐针毡。我全力绷着的时候，身边一个困得东倒西歪的战友被值班老兵一脚踹翻了，我也不敢扭头看，在这儿随便一个二拐都能收拾我们。
部队就是一人生病全家吃药，老兵吼着让那一整个排都撤了马扎蹲着。部队里的蹲姿难捱，蹲下去十分钟就脚麻腿软，二十分钟就站不直，半个小时就开始有人哭着喊饶了我们吧班长。看着身边战友受罚谁都不好受，没挨罚的人也跟着鼻子发酸为他们难过。那时我们几个都觉得严良对我们是真好。
那些狗屁导演把军队拍得跟朵花似的美，好多战友都是这么给骗来的，那里面净拍点飞机大炮坦克车这些新兵连八杆子打不着的玩意儿，谁要是信了那个来的部队肯定第一天就悔得肠子青。我也后悔，但我撑不住的时候就想想我哥哥，陆百年也受过这些苦吗，陆百年吃苦受罪的时候我这二世祖正在家犯什么浑？我一想就心里难过，几乎忍不住也要掉眼泪了。这里一切一切都和我想的不一样，我从前觉得给老陆当儿子真苦，结果现在是千里迢迢跑来给人当孙子，我为老陆送出去的那几条烟酒感觉不值。
我后来想想，陆百年没和我说过这些煎熬，他要是说了我当年也许能少走很多弯路，甚至也许压根就不来当这个兵了，当然更可能的是我压根不会往心里去，那时候谁不是一腔热血一脑袋浑水。苦非得自己吃了才知道难吃，这是我很久才想明白的道理。所以那一年陆百年把万千嘱咐都凝成那轻轻一句，他和我说小坡，到了部队上你一步也别往后退。
陆百年啊……哥。
你一句撑着我过了多少年。
