故事主角，和我年龄相仿。其父叫做孙少军，在下乡时和其母李雪相识，两人一见钟情，孙少军回城后用所有的钱买了一枚戒指，回到乡下和李雪提亲。
随后二人结婚，生下一子，取名孙程。
九十年代末，孙少军因为性格原因，与领导发生争执，被开除后独自出来做生意。
但屡屡失败，心灰意冷。之后又染上赌博癖好，经常彻夜不归。
偶尔也会出门赚钱，穿着崭新的皮鞋出去拉脚儿，拉脚儿也就是骑着摩托去拉客。在火车站附近，赚到钱之后，除了简单的补贴家用，大部分浪费在赌桌上。
三年之后，其母李雪与一位年轻的医生交好，并再次怀孕，便与孙少军离婚，法院将孙程判给了孙少军一起生活。
这一年里，孙程刚满七岁，默默目送母亲离开，没有喊叫，也没有流泪。
这一年，祖父双耳发聋，自城区改造开始，四面拆迁，他每日处在巨大的坍塌声响中，却置若罔闻，面容严峻，半年之后去世。
葬礼冷清，掉者寥寥。
火化前夜孙少军与车友赌博，输光所有钱财，没有钱买骨灰盒，只得从家中带来月饼盒，用铲子将骨灰铲碎，再倒入其中。
月饼盒铁皮滚滚，盒子上四个字，花好月圆。
孙少军和孙程捧着月饼盒返程，狼狈不堪。
……
月亮升起，太阳落下，不过房间没有陷入黑暗，月光透过破烂的窗户照耀进来。
一个人影靠在篝火边，喝着酒，一边继续对着空无一人的角落倾诉。
……
葬礼过后孙少军痛改前非，四处借钱，在美食街开起了一家拉面馆。苦苦经营，终于有了改色。
不过还是依然住在老地方，高大的楼层已经立起，将那栋小平房的阳光遮的一干二净。高楼如同巨人一般，日夜注视着这间房子。
在经营拉面馆期间，孙少军与外地服务员吴红产生感情，甚至搬到了一起住。
在物流公司的帮助下，吴红的东西被一一搬来，作为感谢，孙少军将物流人员留下，在拉面馆吃饭。
可世事无常……
中途物流人员和顾客起了冲突，双方在斗殴过后没有离开，而是又叫了一大批人来，打得不可开交。
警车赶来时，一个人被捅了十三刀，抢救失败。
在判罪时，孙少军也被牵连，拉面馆没有得以继续开张。
从长计议过后，孙少军又回去火车站拉脚儿。吴红也辞职去找了一份工作，在一家私开的鞭炮厂。吴红年龄不大，但以前吃过苦，懂得节约，日子得以维持。
……
月光照在了这人的脸上，他抬起头看向月亮，眼睛中没有光。
……
一九九六年春，整个城市都极为萧条，冷清。没有一丝过年的气息。
早在几个月前，政府颁布禁止燃放的法令，限制严格，只有私人的鞭炮厂还在偷偷生产鞭炮。
临近除夕，厂长宣布由于售况萧条，产品积压过多，工资只发一半，剩下的以炮仗等价抵换，自销寻求出路。
吴红回家与孙少军商量半宿，决定还是不过年了，能卖一分是一分。
次日凌晨，两人顶着大雪，各自提着皮箱分头行动。
一天下来，吴红拖着空箱回来，鞭炮售空，神情兴奋，而孙少军只卖掉一捆闪光雷。
吴红问他，卖的如何。孙少军骗他说，没有你多，但也不少，明天拉脚儿回来，继续卖。
朗月当空，吴红与孙少军历尽疲惫，很快入梦。
但孙程却悄无声息的起床，其实他一直没睡，两眼发光，内心兴奋。
他披上外套，从抽屉里又抽出一盒火柴，拖着孙少军的皮箱，只身出门。
在屋外，他就着微弱的路灯，开始翻捡鞭炮，挑出一下声响不大的，逐一燃放。
孙程兴奋又紧张，先是将数支呲花放进雪里，排成一排，从尾部点燃。星火绽放，大地花开连成一片，十分的美丽。
他再次点燃几个纸蜜蜂，旋转着飞向天空，照亮空中的烟雾，又跌入到黑暗里。紧接着一颗颗魔术子弹斜飞入夜空，冲的极远，在空中绽放又消逝。
放完这些炮仗，孙程又收好东西，蹑手蹑脚的爬回屋子里，上床睡觉。
闭上眼睛，光的魔术依然在他眼前浮现……
点点火花冒起，这时孙少军和吴红都还在熟睡。
火灾发生时，大家都睡得很香，外面烟雾弥漫极大，但是不见明火。孙少军闻到烟味时，起床望向窗外，没有发现任何异常。
正准备再次入睡时，才发现外面其他楼层浓烟滚滚。
孙程此时正在房间里熟睡，他的房间隔音效果最好，所以消防车来时，没有吵醒他，后面警车过来时，他还是没醒。
……
那在月下的人此时举起了酒瓶，对着空无一人的角落示意了一下，然后一口猛灌。
“还要继续吗?”
…
“那好吧，不过那可是你说好的。”
…
“呼，这真安静，确实适合讲故事。”
……
外面一阵响动，孙程在梦里听的并不是很真切，他翻过几个身，继续睡觉，再度醒来时，孙少军已经被带走调查了。
面对他的询问吴红无从开口，她觉得这是自己的错，默默做好早餐后，就出门独自去火车站拉脚儿了。
这一天，以及接下来的几天，孙少军和吴红都没有回来。
孙程先是在同学家中吃了几顿饭，然后无处可去，又回来，翻出几十块钱，买了几大袋混沌，每天20个，勉强度日。
第六天，孙少军被放了回来，案件基本查清，只是燃起了一部分，消防车来的及时，没有人员伤亡。
加上贩卖鞭炮的罪，数项并罚，家底几乎掏空。
吴红仍未归来，孙少军心烦意乱，先是去报了案，这才得知:吴红在火车站拉脚儿期间，正逢年关，收容遣送站来查三证，凡事不齐者，一律带走，带出去干活。
吴红解释不清楚，又有反抗情结，被直接拉走，进行劳动改造。
家中少人，没法过年，孙少军心神不宁，孙程战战兢兢，二人将吴红接回家时，已经出了正月。
