安筱定了机票，打算去法国旅游一圈。每一本书完结之后，她都会去不同的地方旅游。
每次都是一个人去。
她早就已经习惯了自己一个人生活，没人管束自由自在。
安筱在飞机上看窗外，置身于云海中，安筱觉得自己好像都轻盈了起来。大大的眼睛轻轻眯起，一副舒适惬意的样子。不一会儿，就睡着了。
梦里，她的嘴角勾起，好像做了什么幸福的梦。
——
安筱在法国浪了大半个月，回家之后又躺了两天，才开始把大纲整理出来，码字上传。
生活里，没那么多的波澜壮阔，安筱只想要平静的日子，只要网站能按时给她结稿费她就已经很满足。
从上次雨歌给她打电话说要订婚了开始，安筱就有意无意的避开雨歌的联系，有时是真的错过了雨歌打来的电话，但是更多的时候是故意开了免打扰将手机放在房间里，而她自己在书房码字。
安筱不知道这样的生活还要维持多久，或许很久很久，或许不久后就结束了。但是谁也说不清楚。
她重复的看了很多遍自己曾经写下来的日记，尤其是高中那段时间，字里行间全是雨歌。
那是雨歌不知道的，只属于她的记忆。
安筱在去法国的飞机上说：“雨歌，我把你留在了我的记忆里。往后余生，从今往后，不管我将记忆如何美化、如何修饰，那都是只属于我一个人的记忆，都与你无关。”
他已经属于别人了。
但是回忆，是安筱一个人的。
不是没有知情的人说安筱爱得太过卑微，这么多年了都放不下，但是谁又能知道安筱心中真实的想法呢？
那是她的光啊。
偏执也好，卑微也好，什么都好。
安筱对一切的形容词都不在乎，但是安筱知道，这才是真正的她，是她一直都没有尝试着要去改变的，存在于她内心深处的女孩子，那个渴望着爱和温暖的小孩。
——
时间会冲淡一切的。
安筱估计着时间差不多了，给雨歌发了一条微信。
“结婚的时间定在了什么时候？”
雨歌的回复来得很快：“取消了。”
安筱看着这条消息，手指久久无法按上屏幕。直到手机“吧嗒”一声自动锁屏了，安筱才回过神来，又按开，问：“为什么？”
手机的另一端悄无声息。
安筱等了很久，都没有等到回复。
——
雨歌坐在办公室中，现在是午休时间，他拿着手机出了神。
他已经记不清安筱多久没有问过他为什么了。
不知道从什么时候开始，安筱就已经不再好奇关于他的任何事。有些事情，偶尔他提起，就算她不懂没明白，她也直接忽视了。
以前有人打趣他们的时候，安筱总是漫不经心的说：“要在一起早就在一起了，何必等那么多年？”
说的在理，雨歌从不反驳她说的话。
她总是那样，自从高考以后，他再也看不出来她在乎什么，就好像在这个世界上存在的安筱，他记忆中的那个眉眼温柔笑容明媚的女孩子，已经消失不见了。
不知何时，他开始怀念当初的那个女孩子了。
只有在乎的时候，那个女孩子受的一切苦难，在他这儿，才有了存在的价值和意义。
不然一切都与他无关，反正他也不在乎。
