涂强记得，第一次与僵尸的接触，似乎是一场梦。
那还是上中学时，涂强为了考中专，从林原一中留了一级，到镇中学上学。因为家在县城，所以只能住校。虽有两个姨姨不时给送好吃的，还喊到家里吃饭，但伙房的傀儡蛋子－莜面与土豆的结合体，还是毁了涂强的胃。
吃饭倒还好，睡觉的条件却更差。宿舍是木板搭建的大通铺，一排能睡十多个学生。涂强哪吃过这种苦，父亲是副县长，母亲也是铁饭碗－公务员，挣得是财政工资。
可涂强生性要强，自己把苦水往肚子里咽：挺吧！挺一挺就过去了，这里的孩子们，哪个比咱强？人家也不住着呢吗？于是，涂强死命坚持了下来，倒也逐渐适应了这里的环境。
一天晚上，涂强起夜解手，那时候哪有手机？手电筒也没有，灯绳又离得太远。乘着朦胧月色－仅有的一丝光亮，他迷迷瞪瞪，好不容易才走到了尿桶旁边，解完了手。怎奈回被窝时走错了方向，又看不清，东摸西摸，竟摸到了挨着的三颗人头，其中一个还套着袋子！
涂强吓得要死，浑身寒毛都倒竖起来，亏得向来胆子大，他叫一声：“有鬼！”只听“嘎巴”一声，睡在灯盒旁边的学生拉着了白炽灯，屋里顿时亮了起来。
涂强看了看前面，只剩了两颗人头！再环顾四周，哪有什么僵尸？自己想了半天，明明摸着了呀？难道说只是一场恶梦？但这梦也太真了吧？
虽然那仅仅是小时候的事情，涂强却难以忘记，那么真实的场景，如何会是一场梦？涂强总想不通。
直到参加了工作，是京城的一家保险公司。涂强没有保底工资，日子过得非常艰难，每天戴着“一拉得”领带，骑着一辆破自行车，四处跑业务。直到和于诗情结了婚，才有了房子住，还换了辆摩托车。涂强在方宏单位的大仓库居住时，晚上又在门口见到了那个塑料袋子！这次看清了，还是透明的，里面有一个模糊的人影！涂强吓得蹦起老高，把车子扔了，赶紧跑到保卫科报案。值班人员一听发现了尸体，这还了得？！又立刻向公安局报案，十几分钟，警车呼啸而来，民警上去一看，哪儿有？院子里找了个遍，也没有涂强所说的塑料袋子。但看涂强的表情行为，不像是报假案、恶作剧，也不像是神精病。最后只能去局里作笔录，然后不了了之。
后来，这种灵异事件，涂强又碰到过多次。他也向有关部门反映过，却都认为他在胡说，没人相信他。那具神秘的尸体，总是突然出现，又突然消失，显得离奇古怪。
涂强的工作依然没有保证，作为一个养家的男人，他颜面无存。没办法，后来他依靠岳父的关系，到了林原信用社，成为一名信贷员。虽然和于诗情两地分居，终于算有了固定收入，而且涂强也想：没准儿换换地方，就不再有那种灵异事件了呢？
在林原工作了两年，那种事儿果然没再发生，涂强心里非常高兴。一天，他去市里办事，和一个大队书记在宾馆住一个房间。一夜无事，早晨客户在餐厅请吃饭。涂强动作慢，大队书记先下去了，涂强穿衣服时，拉开柜门一看，又是那个熟悉的人形塑料袋子！涂强拿出衣服“嘭”的一声，赶紧关上了柜门，身体已经像是在筛糠，吓得瑟瑟发抖。
涂强的第一反应当然也是报案，但已经报了多少回，都是一个结果，于是他干脆不理，也下楼吃饭去了。
吃饭时，涂强去了好几趟洗手间，一想起那个塑料袋，吐得胃里基本上不剩什么东西。众人都觉得很奇怪，怎么那么多屎尿？还以为他患了肠胃炎，拉肚子呢。大队书记问他：“怎么了？要不要去趟医院？”涂强一听，灵机一动，便说：“不用，老毛病犯了，我有药呢，落在房间的衣柜里了。”大队书记给他倒了杯热水说：“你先喝点儿水，我去拿药。”说完之后就下楼了。
片刻，大队书记疯子似地跑上来了，捂着嘴说：“杀?杀?杀人了！尸?尸?尸体！”涂强装作很惊讶：“怎么了？哪儿杀人了？尸体在哪儿？”“就在咱们房间衣柜里，你刚才没看?看见么？”大队书记语无伦次地说。“没有啊？这么一会儿就杀了人？”涂强大声说。众人听说发生了这么大的事，都说：“赶紧报案吧。”
于是就有人打电话报案，于是就有警察来，但结果仍是一样，柜子里空空如也，什么都没有。这时涂强有的说了：“你看我说的吧？我穿衣服时什么都没看着，现场又没有血迹，你肯定是看错了。”
警方又作了笔录，大队书记一头雾水：“明明看见了，怎么突然不见了？难道我真看花眼了？真是在做梦？”
此后，生活继续，涂强调到京城郊区，下班之后可以每天回家了，终于结束了两地分居的生活。
又过了几年，方宏爷爷方略过百岁生日，大家在一起谈心，方略评价了他们哥四个的一生所见，除了方宏和涂强，还包括了被藏族同胞养育大的汉族孩子洛珠，从小在南方长大的吴桐，说得大家心服口服。方略历经百年沧桑，可以说曾经沧海，除却巫山，宠辱不惊，亲眼见证了共合国的巨变，给他们哥几个讲透了人生哲理，使涂强他们受益良多。
聚会结束，又过了半年，一场疫情突然而至。经过不懈努力，终于得到了控制。涂强暗自庆幸，自己生活在一个伟大的时代，伟大的国家。
如此，生活逐渐归于平静，涂强与单位请了假，在家里做饭洗锅，专心为女儿涂米备战高考。一天晚上，涂强到学校门口接回上完晚自习的小米，到家已经快十一点。小米独自上楼，涂强在楼底锁好电动自行车，正要上楼。当天没有月亮，偏偏小区里的路灯也坏了，四周漆黑一片。涂强正要上楼，猛然间听到一声响动，身边已经多了个袋子。仿佛从天而降，又没看到任何东西下落。
涂强心想：“万一闺女回来找，把她吓着咋办？”所以大着胆子，把袋子拖到一个角落。又见四周无人，因为之前的经历，他已经不怎么害怕。
涂强也想搞清楚到底怎么回事。于是就拉开了塑料袋上的拉链。涂强用手机上的手电筒一照，猛然间，一副熟悉的面孔出现在他面前！那张面孔不是别人，正是他自己！
“肯定遇上了鬼！”涂强心里这样想着，又拉上了拉链。透过塑料袋子，仍能看清“自己”的轮廓。涂强心里此刻正如万马奔腾，心率快得要命。他定了定神，又拉开拉链，这次看得更清楚：就是自己的面容，只是稍显成熟。“那人”双眼紧闭，就像死人，身上的衣服紧身贴肉，颜色从未未见过。涂强探了探鼻息，没有任何感觉，果然是一具尸体！但他并不甘心，又去摸“他”的颈动脉??
刚挨到皮肤，只感觉一股强大的电流瞬间传遍全身，伴随着电光火花，自己的身体竟然慢慢解体。细胞像流水般线型飞出，在空中盘旋缠绕，被缓缓吸入那个“尸体”??涂强的意识已经模糊，渐渐觉得自己的身体已经不复存在，只剩下了思维和记忆。
接着，万花筒般的镜像不断地在思维中涌现，形状飞速变化，场景不断堆积、拥挤、破裂、塌陷、重组、再堆积、再拥挤，如此循环往复，停不下来??
仿佛一切都在高速运转，越来越快，一直快到消失殆尽??
最后，似乎速度开始放慢，空间和维度重建，各种镜像和场景再现。仍在进行重复再造的过程。各种不同的粒子碰撞、吸引、组合，成为原始结构，涂强又有了感觉，自己的思维渐渐有了附着??
随后，形体开始组合，细胞也大爆发性的生成，组织和器官又有了固定的形状??意识与思维也完成了附着，开始有了新的具像－四周布满了荧火虫般的发光粒子团，不断变化，组成迷离的或清晰的形体。有的像天使，有的像精灵，有时出现了凤凰般的鸟型，有时，又变化成各种兽形与人型，以及从未出现过的类型。
随着最后一层皮肤的叠加包裏，涂强通过自己的形体，完成了时空的转移??他睁开了眼睛，发现自己四周全部是液体，没有呼吸，没有心跳，身体却感觉充满了活力。涂强见自己的皮肤光滑而富有弹性，颜色与那具“尸体”相同，上面还闪着荧光。胳膊、腿、手脚等等都没有太明显的变化，只是肌肉丰满，充满力量。生殖系统仿佛也比自己原来的那一套更为强健。涂强禁不住把浑身上下，都到处摸摸，有一种说不出的快感。原来自己已经进入了那具“尸体”当中！
这时，突然有光线射入，涂强才发现自己是在一个大玻璃容器中，浸泡在一种奇特的液体当中。灯光亮处，一道回形门由内向外收起，打开??突然有两支巨大的机械臂伸进来，将涂强所在的容器抓起，拿到外面，轻轻放下??
涂强看到眼前有一群人类，坐在一种奇形怪状的椅子上，那椅子能伸能缩，还可以自由移动。自己所在的容器，则在一个很大的金属展台上。四周的环境都是纯粹的银灰色，如同来到了一个不绣钢打造的世界。
人们手中都拿着不同的仪器设备，有的像摄影机，有的像记录仪，大家都在对他进行拍摄、扫描，又指指点点－他们在通过意识流，互相进行交流！
涂强伸手摸了摸耳朵，发现它不过是个摆设，没有心脏，没有呼吸的自己，是不是已经死亡？来到了所谓的地狱或天堂。女儿呢？楼房呢？现实世界呢？涂强像鱼儿一样在容器中游动，他用双手触摸着“玻璃”一样的“墙壁”，试图寻找出口，却发现这是一个可以改变形状的密闭空间。如果用力，那种玻璃墙面可以弯曲变形，成为任何形状，宛若透明的橡胶。涂强只能在里面旋转，触摸，像一只被封入肥皂泡里的人鱼，始终找不到出口。
这时，一段意识流进入脑海，是清晰的文字和美好的中性声音：“涂强先生，不要试图出来，这是徒劳无功的，现在，请你配合检测。重复，请配合检测??”
随后，有声有像的意识流消失，机械手再次将容器举起，将涂强和那个“玻璃橡胶容器”，拖入一片黑暗之中??
