一个人为什么觉得自己老了？这有生理上的原因，同时也有心理上的原因。韩愈祭十二郎文里说：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙去摇。”这种未老先衰的人，怎能不觉得老境已经到达了呢？但是，除此之外，还有一个最大的原因，就是早婚。中国人三十岁就可能有孙子，五十岁便可能有曾孙。等到儿孙满膝的时候，那怕你头上没有一根白发，身体强壮得像一条牛，你总得承认你是老了！世上没有不老的祖父和祖母，更没有不老的曾祖和曾祖母啊！即使你是一个独身主义者，你仍旧可以看见你的弟弟妹妹生孙子，甚至看见你的侄儿侄女儿生孙子，而你还是一个未满五十的“中年人（依照西洋的说法）”。祖父既不能不认老，祖父的哥哥更不能不认老；外公既不能不认老，外公的姊姊更不能不认老啊！
我的一位朋友有一首三十自寿诗，其中有一句说：“勉磨圭角人中年。”中年就该磨去圭角，老年岂不该像一只皮球？事实上，中国的“皮球人”很多：至于到了什么年龄才肯“勉磨圭角”，那是因人而异的。有些人，直到白发满头，皱纹满脸，仍旧是“此老倔强犯昔”。这种人是白白活了一辈子，他们永远与富贵无缘。自己得不到享受，固然是活该，然而连累到子孙翻不得身，却也太对不起祖宗了。为了避免“老悖不念子孙”的罪名，许多老年人只好乖乖地做一个“皮球人”！
“老去悲秋强自宽”，这种腐败思想应该不让它再存在革命民族的心里了罢。我们应该计划一百二十年的长寿，六十岁只算一半的历程，四十岁更只是三分之一。既不知“老去”，就不必“悲秋”；既不“悲秋”，就无所谓“强自宽”了。老骥伏枥，志在千里。我以为志在千里的骏马决不自认为“老骥”，因为有了这“老”之一念就决不能志在千里。有一个六十岁的人自称为“老少年”，我以为这还不够：“少年”可矣，何必曰“老”！
如果了生死即是了解生死之谜，从而获至大智大勇，心地光明，无所恐惧，我相信那是可以办到的。
了生死——梁实秋
所谓生死，不了断亦自然了断，我们是无能为力的。我们来到这世界，并未经我们同意，我们离开这世界，也将不经我们同意。我们是被动的。
人死了之后是不是万事皆空呢？死了之后是不是还有生活呢？死了之后是不是还有轮回呢？我只能说不知道。使哈姆雷特踌躇不决的也正是这一种怀疑。按照佛家的学说，“断灭相”决非正知解。一切的宗教都强调死后的生活，佛教则特别强调轮回。我看世间一切有情，是有一个新陈代谢的法则，是有遗传膻递的迹象，人恐怕也不是例外，长江后浪推前浪，一代新人代旧人，如是而已。又看佛书记载轮回的故事，大抵荒诞不经，可供谈助，兼资劝世，是否真有其事殆不可考。如果轮回之说尚难证实，则所谓了生死之说也只是可望不可即的一个理想了。
我承认佛家了生死之说是一崇高理想。为了希望达到这个理想，佛教徒制定许多戒律，所谓根本五戒，沙弥十戒，比丘二百五十戒，这还都是所谓“事戒”，菩萨十重四十八轻戒之“性戒”尚不在内。这些戒律都是要我们在此生此世来身体力行的。能彻底实行戒律的人方有希望达到“外息诸缘，内心无喘”的境界。只有切实的克制情欲，方能逐渐的做到“情枯智讫”的功夫。所有的宗教无不强调克己的修养，斩断情根，裂破俗纲，然后才能湛然寂静，明心见性。就是佛教所斥为外道的种种苦行，也无非是戒的意思，不过作得过份了些。中古基督教也有许多不近人情的苦修方法。凡是宗教都是要人收敛内心截除欲念。就是伦理的哲学家，也无不倡导多多少少的克己的苦行。折磨肉体，以解放心灵，这道理是可以理解的。但是以爱根为生死之源，而且自无始以来因积业而生死流转，非斩断爱根无以了生死，这一番道理便比较的难以实证了。此生此世持戒，此生此世受福，死后如何，来世如何，便渺茫难言了。我对于在家修行的和出家修行的人们有无上的敬意。由于他们的参禅看教，福慧双修，我不怀疑他们有在此生此世证无生法忍的可能，但是离开此生此世之后是否即能往生净土，我很怀疑。这净土，像其他的被人描写过的天堂一样，未必存在。如果它是存在，只是存在在我们的心里。
西方斯多亚派哲学家所谓个人的灵魂于死后重复融合到宇宙的灵魂里去，其种种信念也无非是要人于临死之际不生恐惧，那说法虽然简陋，却是不落言筌。蒙田说：“学习哲学即是学习如何去死。”如果了生死即是了解生死之谜，从而获至大智大勇，心地光明，无所恐惧，我相信那是可以办到的。所以在我的心目中，宗教家乃是最富理想而又最重实践的哲学家。至于了断生死之说，则我自惭劣钝，目前只能存疑。
在人海尘途中，偶然逢见个像你的人，我停步凝视后，这颗心呵！便如秋风横扫落叶般冷森凄零！我默思我已经得到爱之心，如今只是荒草夕阳下，一座静寂无语的孤冢。
墓畔哀歌——石评梅
一我由冬的残梦里惊醒，春正吻着我的睡后低吟！晨湖照上了窗纱，望见往日令我醺醉的朝霞，我想让丹彩的云流，再认认我当年的颜色。
披上那件绣着蛱蝶的衣裳，姗姗地走到尘网封锁的妆台旁。呵！明镜里照见我憔悴的枯颜，象一朵颤动在风雨中苍白凋零的梨花。
我爱，我原想追回那美丽的姣容，祭献在你碧草如茵的墓旁，谁知道青春的残蕾已和你一同殉葬。
二假如我的眼泪真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你缀织成绕你玉颈的围巾。
假如我的相思真化作一颗一颗的红豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的爱心。
哀愁深埋在我心头。
我愿燃烧我的肉身化成灰烬，我愿放浪我的热情怒涛汹涌，天呵！这蛇似的蜿蜒，蚕似的缠绵，就这样悄悄地偷去了我生命的青焰。
我爱，我吻遍了你墓头青草在日落黄昏；我祷告，就是空幻的梦吧，也让我再见见你的英魂。
三明知道人生的尽头便是死的故乡，我将来也是一座孤冢，衰草斜阳。有一天呵！我离开繁华的人寰，悄悄入葬，这悲艳的爱情一样是烟消云散，昙花一现，梦醒后飞落在心头的都是些残泪点点。
然而我不能把记忆毁灭，把埋我心墟上的残骸抛却，只求我能永久徘徊在这垒垒荒冢之间，为了看守你的墓茔，祭献那茉莉花环。
我爱，你知否我无言的忧衷，怀想着往日轻盈之梦。梦中我低低唤着你小名，醒来只是深夜长空有孤雁哀鸣！
四黯淡的天幕下，没有明月也无星光，这宇宙像数千年的古墓；皑皑白骨上，飞动闪映着惨绿的磷花。我匍匐哀泣于此残锈的铁栏之旁，愿烘我愤怒的心火，烧毁这黑暗丑恶的地狱之网。
命运的魔鬼有意捉弄我弱小的灵魂，罚我在冰雪寒天中，寻觅那凋零了的碎梦。求上帝饶恕我，不要再惨害我这仅有的生命，剩得此残躯在，容我杀死那狞恶的敌人！
我爱，纵然宇宙变成烬余的战场，野烟都腥：在你给我的甜梦里，我心长系驻于虹桥之中，赞美永生！
五我整天踟蹰于垒垒荒冢，看遍了春花秋月不同的风景，抛弃了一切名利虚荣，来到此无人烟的旷野，哀吟缓行。我登了高岭，向云天苍茫的西方招魂，在绚烂的彩霞里，望见了我沉落的希望之陨星。
远处是烟雾冲天的古城，火星似金箭向四方飞游！隐约的听见刀枪搏击之声，那狂热的欢呼令人震惊！在碧草萋萋的墓头，我举起了胜利的金斛，饮吧我爱，我奠祭你静寂无言的孤冢！
星月满天时，我把你遗我的宝剑纤手轻擎，宣誓向长空：愿此生永埋了英雄儿女的热情。
六假如人生只是虚幻的梦影，那我这些可爱的映影，便是你赠与我的全生命。我常觉你在我身后的树林里，骑着马轻轻地走过去。常觉你停息在我的窗前，徘徊着等我的影消灯熄。常觉你随着我唤你的声音悄悄走近了我，又含泪退到了墙角。常觉你站在我低垂的雪帐外，哀衷地对月光而叹息！
在人海尘途中，偶然逢见个像你的人，我停步凝视后，这颗心呵！便如秋风横扫落叶般冷森凄零！我默思我已经得到爱之心，如今只是荒草夕阳下，一座静寂无语的孤冢。
我的心是深夜梦里，寒光闪烁的残月，我的情是青碧冷静，永不再流的湖水。残月照着你的墓碑，湖水环绕着你的坟，我爱，这是我的梦，也是你的梦，安息吧，敬爱的灵魂！
七我自从混迹到尘世间，便忘却了我自己；在你的灵魂我才知是谁？
记得也是这样夜里。我们在河堤的柳丝中走过来，走过去。我们无语，心海的波浪也只有月儿能领会。你倚在树上望明月沉思，我枕在你胸前听你的呼吸。抬头看见黑翼飞来掩遮住月儿的清光，你抖颤着问我：假如这苍黑的翼是我们的命运时，应该怎样？
我认识了欢乐，也随来了悲哀，接受了你的热情，同时也随来了冷酷的秋风。往日，我怕恶魔的眼睛凶，白牙如利刃；我总是藏伏在你的腋下趑趄不敢进，你一手执宝剑，一手扶着我践踏着荆棘的途径，投奔那如花的前程！
如今，这道上还留着你斑斑血迹，恶魔的眼睛和牙齿还是那样凶狠。但是我爱，你不要怕我孤零，我愿用这一纤细的弱玉腕，建设那如意的梦境。
八春来了，催开桃蕾又飘到柳梢，这般温柔慵懒的天气真使人恼！她似乎躲在我眼底有意缭绕，一阵阵风翼，吹起了我灵海深处的波涛。
这世界已换上了装束，如少女般那样娇娆，她披拖着浅绿的轻纱，蹁跹在她那（姹）紫嫣红中舞蹈。伫立于白杨下，我心如捣，强睁开模糊的泪眼，细认你墓头，萋萋芳草。
满腔辛酸与谁道？愿此恨吐向青空将天地包。它纠结围绕着我的心，像一堆枯黄的蔓草，我爱，我待你用宝剑来挥扫，我待你用火花来焚烧。
九垒垒荒冢上，火光熊熊，纸灰缭绕，清明到了。这是碧草绿水的春郊。墓畔有白发老翁，有红颜年少，向这一捧黄土致不尽的怀忆和哀悼，云天苍茫处我将魂招；白杨萧条，暮鸦声声，怕孤魂归路迢迢。
逝去了，欢乐的好梦，不能随墓草而复生，明朝此日，谁知天涯何处寄此身？叹漂？自我已如落花浮萍，且高歌，巨痛饮，拼一醉烧熄此心头余情。
我爱，这一杯苦酒细细斟，过残月与孤星和泪共饮，不管黄昏，不论夜深，醉卧在你墓碑傍，任霜露侵凌吧！我再不醒。
不管你搬到哪里，你都会带着自己的态度；那地方可怕或可爱，全在乎你自己！
你来自怎样的城镇——易风
从前有一位智慧的老人，每天坐在加油站外面的椅子上，向开车经过镇上的人打招呼。这天，他的孙女儿在他身旁，陪他慢慢地共度光阴。
他俩坐在那里看着人们经过，一位身材很高看来像个游客的男人（他们认识镇上每个人）到处打听，想要找地方住下来。
陌生人走过来说：“这是个怎样的城镇？”
老人慢慢转过来回答：“你来自怎样的城镇？”
游客说：“在我原来住的地方，人人都很喜欢批评别人。邻居之间常说别人的闲话，总之那地方很不好住。我真高兴能够离开，那不是个令人愉快的地方。”摇椅上的老人对陌生人说：“那我得告诉你，其实这里也差不多。”
过了个把小时，一辆载着一家人的大车在这里停下来加油。车子慢慢转进加油站，停在老先生和他孙女儿坐的地方。母亲带着两个小孩子下来问哪里有洗手间，老人指着一扇门，上面有根钉子悬着扭歪了的牌子。
父亲也下了车，问老人说：“住在这市镇不错吧？”
坐在椅子上的人回答：“你原来住的地方怎样？”
父亲看着他说：“在我原来住的城镇每个人都很亲切，人人都愿帮助邻居。无论去哪里，总会有人跟你打招呼，说谢谢。我真舍不得离开。”老先生转过来看着父亲，脸上露出和蔼的微笑，“其实这里也差不多。
然后那家人回到车上，说了谢谢，挥手再见，驱车离开。
等到那家人走远，孩子女儿抬头问祖父：“爷爷，为什么你告诉第一个人这里很可怕，却告诉第二个人这里很好呢？”
祖父慈祥地看着孙女儿美丽湛蓝的双眼说：“不管你搬到哪里，你都会带着自己的态度；那地方可怕或可爱，全在乎你自己！”
我们的人生成功的主要意义，就是要有足够的健康去享受人生。
男人早衰的原因——卡耐基
华盛顿人寿保险公司的路易斯·艾·杜布林博士，在《人生生活》杂志上发表了一篇题为《停止谋杀你的丈夫》的文章，该文指出：“40年来，我担任一家人寿保险公司的统计工作，所得到的结论是：许多男人在年限没到以前就死了，如果他们的妻子能够更加严谨地尽到自己的职责，照料好她们的丈夫，这些男人也许已经被救回来了。”
杜布林博士曾经研究过超重和死亡的关系，在这个问题方面，他是全国最具权威的人士之一。
如果细心观察，我们可以发现这种现象：许多生活在半饥饿状态的苦力劳工，都会比超重的男士活得更久。在俄亥俄州克里夫兰最近的一次医学会里，《减肥与保持身材》的作者诺曼·乔利菲博士把肥胖称为“美国公共卫生的一大公害”。
美国科学促进协会在圣路易召开的一次会议上，一位克莱顿大学的医师说：“虽然有了战争，但是，死于餐桌上的刀叉的白人，比死于枪弹下的白人还要多。”
应该承认，妻子对于丈夫的腰围是负有责任的。一个男人所吃的，就是他妻子摆在他眼前的食物。妻子的菜煮得愈好，丈夫的腰围就愈大。当妻子端出那些精心特制的甜点，不断地给他丈夫吃核饼和绒毛蛋糕的时候，如果他说不想吃或不爱吃，那就太不近人情了，就是亚当也会为自己辩解说：“这个女人诱惑我，所以我就吃了。”
很多男人在年纪稍大一些后，就不爱活动，所以他们身体所需要的食物就更少了，但是，他们却吃得更多。使丈夫养成良好的饮食习惯，是妻子的职责，如果她们想保持丈夫的健康的话。
妻子们应该懂得怎样搭配丈夫的饮食，根据科学调查，中年男人应该吃低热高能的食物。如果你不知道这种说法，就去请教你的医师。他也会很乐意地告诉你，要如何安排你丈夫的饮食，使他的体重下降，而且精力旺盛。
Ｆ·尤吉冠亚·怀特海德博士，是面粉协会的营养专家。她指出，减肥的最好方法就是不要吃脂肪太多的东西。依照怀特海德博士的看法，一天三餐应该按照体力情形每次都吃等量的东西。她还劝告我们，每一餐都要食用包括动物性和植物性蛋白质的食物。
巴尔的摩神经精神学院的精神科主任罗勃特·Ｖ·沙利格博士警告我们：“早餐狼吞虎咽，冲出门赶7点58分的专车，然后开始工作，中午在杂货店吃15分钟的快餐，或是一边开业务会议一边吃午餐。这种情形，对于生活在现代世界的一般男人，真是太普遍了。”
妻子们每天应该早一点起床，应该使自己的丈夫吃一顿不慌不忙的营养早餐。
克拉克·布里森夫人把专家的忠告付诸实现，结果她发觉，情形很令人满意。她的丈夫是纽约一家最老的房地产公司的代理商、华斯和艾利曼公司的财务主任兼副总经理。
