韩文公作《进学解》,我退而不学,希贤,只能作《伪劣解》。伪劣,推想也是古已有之,但总要承认必是于今为烈。伪和劣是近亲,皆劣也,伪是有佳名的劣,劣是无佳名的劣。伪劣有人和物之别,追根问底,用物有伪劣,是源于人有伪劣。古人相信“人之初,性本善”,可是荀子说“其善者伪也”,孰是孰非?难言也。想知难而退,只说用物的伪劣。由来源方面看,劣有不同性质的两种。一种是技术水平有高低,高的产品优,对比之下低的产品劣,如笔,美国的派克与我们的金星比,就是这样。这是不能也,非不为也,补救之道是急起直追。另一种劣就不是这样,而是为多赚钱偷工减料,骗耳不聪目不明的;又为了欺骗能够十拿九稳,就大做其假广告,甚且模仿某种名牌,以求虽质低而得善价。这是近年风行的正牌伪劣,以下只谈这样的。
记得50年代早期,有一次同叶恭绰老先生谈闲话,触及古董的鉴定问题,他说:“只有不值钱的东西没有假的。”这经验移用于现在,几乎可以说,“只有不能卖钱的东西没有假的。”能卖钱的东西,纵使不是无限,也是难得数清的,伪劣产品也会如此之多吗?这显然就要请统计学家来解答。一种想法是,用物无数,总会有哪怕一种两种,没有假的。但也不能排斥另一种想法,是有些不能卖钱的东西,如身份证(因上有照片,只能自用),竟也有假的。两种想法比赛,胜负如何,也许竟至难定吧?再一次知难而退,躲开总的,只说说自己的一点感知。
还没下笔,就领悟这样一个范围,必致说不胜说。比如限于报刊和电视上所见,记得的都照录,则假药、假酒、假种子、假车票、假——必是一两张稿纸写不完,即使编辑大人肯赐予版面,读者也必没有耐心看。为了编辑大人和诌文者都必须重视的可读性,决定缩小缩小再缩小,只说一点点近些天触及我之身和心的。
说良心话,用物伪劣,几乎对我没有什么影响,因为我饮食简单,衣服破旧,很少买东西。现在要现身说法,抬举伪劣,怎么办?费些力才想到酒。我喝酒很少,间或买也只是二锅头,不求名贵。而有些人有惜老怜贫的美德,有时推门而入,就提来名贵之酒,茅台、五粮液之类。我是谢而存,不喝,因为算计,一杯30元,价等于文稿的千八百字,不忍。碰巧,近日来家里有稀客参加的聚会,下一代爱面子,我乐得废物利用,就拿出茅台喝。两次两瓶,都觉得味道不佳,席上有人直言,说一定是假的。我一向认为喝酒,所求不过是变八分明白为八分糊涂,只要能取得糊涂,真优与伪劣,无妨淡然视之。
不幸又传来新的见闻,我就欲淡然而不可得了。是女儿出去买什么回来,说路过中关村,一个人走近身边说:“买身份证吗?买大学证书吗?都有。”我听了真是大吃一惊,做假证件有某三省交界的金三角,我曾有所闻,现在竟扩张为到大都市的街头兜售,难道制造伪劣即将成为合法化吗?想不到就是这一天晚上,看《文汇报》,才知道自己的大吃一惊乃十足的少见多怪,情况是在上海,做假证件不只早已成为一种行业,而且公然印广告(尚未发展为在报刊上登广告),往住户的信箱里装。记得定价是大学300元,博士1000元,保证能乱真。博士证书也可以伪劣,几包假药、几瓶假酒又算得了什么!顺着少见多怪说下去,是六根的意大动,想了很多,决定择要说一些。
其一,我老了,目昏耳聋,海外的事所知甚少,但也很怕,怕有好事者办世界杯式的比赛,参赛的项目为制造伪劣,看谁的种类最多,花样最繁富。如果竟至有此一举,我们会不会“荣”获冠军?其二,如果竟至荣获冠军,则重复本篇开头所说,“用物有伪劣,是源于人有伪劣”,我们会有何感受?其三,用物推衍,触及人,我们就不能不想到,近年来的拜金加享乐,为私利而无所不为,制造伪劣只是多种办法中之一种,为“欺骗”的一部分,而且性质是比较温和的(可以不买)。此外的办法,归类,还可以举出一堆,如卖黄、强占、偷盗、抢劫、贪污、滥用以至于卖权等等都是,其恶劣程度像是都在制造伪劣之上。
恶劣是人干的,恶劣多则人多,会多到占全人口的百分之若干?推想必难得确知,不过,只要承认有这样一个问题,至少是仍在高喊我们有灿烂的文化、勤劳的民族的,还能高枕入睡吗?其四,至此就不能不想到,为什么竟至这样。原因不好说,单看世风,总得承认“德”的水平下降了。仍是躲不开原因,只好忍痛问,好听的喊了几十年,何以德的水平反而下降,有不少人甘心做坏事?不由得想到弗洛伊德,他说人生来具野性,所以要以文化之,化为文乃千百年的大计,反其道而行会毁于一旦。又不由得想到我们,很长时期,曾宣扬并实行“己所不欲”,“施于人”,这是不是反其道而行?至少是关心世道人心的,总当平心静气想想。最后还要说个其五,是如何补救。所求好说,是“王何必曰利,亦有仁义而已矣”,人人都能“不义而富且贵,于我如浮云”。问题还是要有办法。靠公检法?可是就在从重从快声中,做假证件的广告送上门了。可见还要转为治本,即求无德变为有德,没教养变为有教养。可是,环境和世风都是“上下交征利”,治本有见成效的可能吗?难,我不得不退,而问题仍在,留给高明的来者吧。