飞行员是个年纪很大的男人，非常胖，腆起的肚子使他爬上短短的几级舷梯都显得困难。萨拉好像看出郁光的担心，说罗杰是越战的老飞行员，有过两万多小时的飞行经验，得过紫星勋章，一直是他们的专用驾驶员。六人依次爬上飞机，这是一架双螺旋桨的客货两用飞机，有些使用年头了。仓内的坐位全部拆除，乘客就坐在光秃秃的地板上。飞机平稳地起飞，掠过城市和街道，从舷窗里看出去天边有一道青色的晨光渲染开来，可以看见坐在对面学员的相貌了，三个年轻人，还有一个老者。萨拉说他们都跳过六次以上了，那个老者是一家快递公司的老板，叫尼克，以前有惧高症，在六十二岁上突发奇想要学跳伞，是萨拉教过最老的学生。那老者眨眨眼，开玩笑道：“萨拉你治好了我的惧高症，可是我的保险公司拒绝买单。”又转向郁光，“第一次？”郁光点头。尼克调侃道：“祝贺你上了贼船，我是每到周末就肾上腺素高涨，直到在机舱口的一跃。”郁光道：“我的脚现在就在发抖，能不能跃出去还是个问题。”尼克说：“你能的。你告诉你自己能办到，你就已经办到了。”
传来前舱飞行员的声音：还有十分钟就会到达指定的跳点，预定高度是一千五百米，要大家做好准备。学员们再次检查跳伞装备，萨拉附过身来，在郁光耳边低语：“如果你太紧张，没必要强迫自己，很多人也是第一次没跳成。你可以随机回去，我一个半小时后会回到机场。”郁光能明显地感到心跳加快，他镇定了下，说：“总有第一次，我没问题。”萨拉凝视着他：“跟着我，我会一直在你身边。”
机舱门上的一排红绿指示灯开始闪亮，一个学员站起身来把舱门拉开，强烈的风一下子灌进来。学员们排成一排，手拉着舱顶的扶手。飞机开始盘旋，郁光从倾斜的舱口看出去，底下的景物开始显现。大片的草地和灌木，远处有个小市镇，掩在树丛之中。每个学员都戴了风镜，看不出脸上的表情，从动作看来都很镇静。飞机再一次倾斜，郁光手心出汗，突然感到一阵晕眩，喉头一紧想吐，强忍下。萨拉正在观察飞机的高度，随即发出口令：“杰米，你首跳，南希，第二，汤姆，第三，最后是尼克。准备好了吗？跳。”
四个学员井然有序地跳出机舱，每人相隔十五秒。郁光只看到一个个身影在舱门口一闪就不见了。只剩萨拉和他在舱内。萨拉的声音有点嘶哑：“跳出之后要放松，最主要的是保持脸向下的姿势。我就在你的身旁，现在准备好了吗？”郁光一霎那感到畏惧，手心里全是汗。但他听到自己的声音说：“我准备好了。”
萨拉没再说话，等到飞机再度倾斜，她示意郁光可以跳了，郁光此时什么也顾不得了，硬着头皮闭了眼使劲地一跳，人突然凌空，耳中只听到飞机引擎的轰鸣，一阵昏晕中他以为马上就要撞到机翼上的螺旋桨了，但飞机很快远去。郁光像一片羽毛似的在搅起的气流中打转。突然，天地一下子变得无比的辽阔，万籁俱寂。郁光的身体打着旋向下堕去，天空一会儿在上面，一会儿又在脚下。郁光在恍惚中看到初升的太阳像个跳跃的金球，从左边滑到右边，再从右边反弹回来。
目眩神迷，郁光有好一阵子陷入一无所思的状态，接着记起了跳出机舱之前萨拉所说的：放松，尽量地舒展身体，脸朝下，把握你和目标的距离感。郁光把手从胸前的环扣上移开，双臂张开，身体呈一个“大”字，对底下的山川河谷做出拥抱的姿势，继续向下飘去。
郁光不知自己下坠的速度多快，时间的概念已经隐去，每一秒钟都像凝固在无边的空旷之中，郁光看到模糊的地平线被朝阳染上粉红，淡紫色的氤氲从山谷中柔和地升起，湖面上波平如镜，映着湛蓝的天光，美丽得不真实。突然，在他的身下几百米的地方，开出一朵红白相间的花束，那是接近地面的同伴打开的降落伞，紧接着又是一朵，又是一朵。
郁光抬起头来，看见左上方有个身影，那是最后跳出机舱的萨拉，她像鹞鹰一样向他的位置滑翔靠近，在离郁光几公尺的地方停住，她的嘴唇一开一合，并做着手势，风像一道无形的屏障，把她的话语隔开在千里之外，但郁光从她防护镜后面的眼神和竖起的大拇指知道自己做得还不错。不由得信心大增，他们互相举手致意，然后萨拉一转身，像条鱼似地向下俯冲而去。
做鸟的感觉就应该是这个样子吧。甩脱一切尘世的羁绊，翱翔在一望无际的明澄天空中，鸟瞰青翠淋漓的大地。风灌满你的翅膀，云彩温柔地抚摸着你的皮肤，你的心脏被自由高高地托起，你不在乎活得多久，因为生命的华彩只存在于这飞翔的瞬间。
眼前的景物开始清晰起来，郁光从遐思中收回精神，要准备开伞了。伸手摸到胸前的环扣往旁边拉开，没有动静，脚下的山脉显出峥嵘的线条，丛林像剑戟一样指向天空，下堕的速度增快，郁光脑中黑色的念头突然冒起。正在此时，他感到被一股巨大的力量一下拽住，感觉上整个人向上升去。抬起头来，一片嫣红笼罩着上方，薄薄的尼龙布面依稀透出天光。
下降的速度变得很慢，郁光双手握着降落伞的校准绳，向指定的降落点飘去，那是湖边的一块开阔地。远方的山峦好像在移动，高大的红木树群迎往送来，掠过树顶，迎面是一块碧绿芳草地，降落的标示杆在阳光中闪闪发亮。
他最后的感觉是停留在空中，那块柔软的芳草地缓缓地迎了上来，一百尺，五十尺，二十尺，突然双脚触到一片无名的坚硬，人还有种向下堕去的惯性，一屁股坐到地上，郁光顺势躺下，身后拖曳着的降落伞像阵轻纱般地覆盖在身上。向上仰望蓝色的天空深不可测，郁光真不敢相信刚从那儿回来。
不知躺了多久，直到萨拉收完降落伞，来到他旁边，先用脚尖挑挑他：“该起来了。懒鬼。”看到郁光不动，萨拉一怔，突然伏下身来，把脸凑得很近地观察他，郁光能感到她呼吸的气息拂着脖子上，他极力忍住，但还是禁不住痒笑了起来。引来萨拉一顿粉拳：“这种时候开玩笑，你可真把人吓死。”郁光握住朝他身上捶下来的拳头：“昨晚没睡够，躺在草地上怪舒服的。你看，你的学员都在看你。”
那几个学员离得远远的，正在把散落在草地上的降落伞收拢起来，没人朝这边张望。萨拉说：“站起来走走看。有人跳伞着地不得法折断了脊柱骨的。”郁光一个鲤鱼打挺从地上蹦起来，不想被脚下的伞绳拌住，失去平衡，一跤摔在萨拉怀里，两人一起倒在草地上。
太阳出来了，郁光闭着眼睛，感到一道温暖的光线映在眼皮上，外面的世界变成桔红色的。萨拉的手在摸索着他的手，摸到了一把握住。
“我也是昏了头，不该让你这样冒冒失失跳了下来。”
“不是一根汗毛也没少吗？”
“程序不是这样的。”
“呃？”
“你得先经过伞塔跳伞。”
“SO？”
“然后才能飞行跳伞。”
“难道有警察在空中巡逻吗？”
萨拉沉吟一下：“我得对我的学员负责。”
“你的学员现在好好地躺在你身边。”
萨拉转过身来，用胳膊撑起，仔细地打量着他，郁光一睁眼，只见两只碧绿的瞳仁，如湖水般深邃，使人头晕。他赶快再闭上眼。萨拉的手背轻轻地拂过他一天没刮胡子的下腭，伸到他的耳后，搔爬着，含糊不清地呢喃道：“老天，请保佑我不要再爱上一个男人。”
郁光一动不动，他现在全身心还是在体验降落过程的奇异中。他真的从那架老旧的飞机直接跳进空中了吗？然后像块石头般地笔直往下掉。在那短短的几分钟里，他体验了一生从未想象过的感觉，人在大气中无所依托地自由飘浮，生死全靠他背上那个包裹，里面装着一块长方形的尼龙布和一些错综复杂的绳具，两个手指扣住绳具的环扣使劲一拉，那降落伞就像一面打开的雨伞赫然撑开，是把大得多的伞，复杂得多的伞。但原理和郁光平时用的伞一样，郁光的门后扔了好几把伞，都是用过几次就报废的，不是伞骨折断，就是伞面和伞骨分家，这些伞都是Made in China，便宜货。只是不知道这降落伞是哪儿造的，希望不是出于那些在中国城一把雨伞卖五块钱的公司。
萨拉凑近来：“你在想什么？”
“其实真的掉下来也不错。”
“你说什么？”
“我说如果一个人真的要死的话，我情愿选择这种死法，最后一次领略你一辈子从未领略过的感觉，从天堂到天堂，或者从天堂直接到地狱。”
萨拉不敢相信地看着他：“早知道你会产生这种想法，我一定不会让你上飞机的。”
郁光嬉皮笑脸道：“想不到美国也有思想犯的，我只是说说而已。”
萨拉说跳伞是一项需要非常集中心神的运动，学员不得有任何的个人问题带进来，就算一句无心的话，可能触动别人的心情，而产生意料不到的后果。
郁光说：“我没有任何个人问题，就是有的话也不会用这种解决办法的，这不适合我的个性，我只是随口乱说罢了。”
这时另外几个学员收拾好降落伞索具，向他们方向走过来，萨拉没再说什么，站起身来，只是怀疑地瞥了他一眼。
