阿川在门前的车道上催石音：“要赶快了，郁光说酒会八点开始，现在已经八点二十五分了，我还要去加油。”
石音好容易才穿戴停当，在经过客厅的镜子前又停下来整理鬓发，一面问阿川：“我这样子还过得去吗？不会显得太随便吧。”
阿川穿了一条牛仔裤，脚上是一双翻毛麂皮鞋，上身是灰色的运动西装。说：“我说老婆，你又不是第一次认识郁光，一个画展弄得这么紧张。说不定他自己穿了那套脏兮兮的工作服跑去酒会，这小子做得出来的。”
石音对着镜子涂最后一遍口红：“话可不能这么说，你们两个平时再脏乱再邋遢我都不管，但这上场面的时刻我们可不能给郁光丢面子。好歹这是他第一个正式的画展，他不在意，还有来宾呢。郁光指望这些人来买他的画，两个叫花子晃来晃去多煞风景。”
“艺术家在你们眼里就是叫花子？”
“你又没在额头上写着字：我是艺术家。人家来买画，付了钱也要个心情舒畅，我们穿得得体一些也是对人的尊重。”
“啊呀，老婆你有完没完？我不是照你说的，把最好的出客衣服都穿上了嘛。这运动西装肩膀吊得紧紧的，抬手都牵住，怎么运动？”
两人上了车，阿川过了两个加油站都没停下来，石音问道：“你不是要加油吗？等会趴在路上又是耽误时间。”阿川说：“再过去有个艾科加油站，每加仑要比这儿便宜上一毛钱。反正顺路，耽误不了几分钟的。”
再开了几个街口，阿川说的艾科油站到了，他把车拐进去，停好，打开车门出来先去收银处交钱。再回来把油嘴插进油箱。这儿临近134号高速公路，在圣塔安的边缘，属于蓝领工人的聚居区，安静而简朴，入夜之后很少有人车行驶。阿川装修房子时常去附近的家居仓库买材料，所以知道这个地区有个廉价油站。
在他对面的加油筒前停下一辆车子，却没熄火，车门一开，出来四个墨西哥年轻人，穿了一样的深色衣服，头上戴了滑雪软帽。两个走去收银处，两个就留在车旁。
过了一会，收银处那儿传来一阵争执的声浪，有人大声地呲斥，阿川向那边望去，天黑看不清楚。他心中感到些什么不对，回头望望油筒计价表，还有三块多钱就完了。正在这时，耳边突然传来石音的叫喊：“你要做什么？”急回头一看，刚才在车边两个墨西哥年轻人不知什么时候蹿到他们车子旁边，其中一个正从车窗里扯出石音的皮包。石音发觉了正在和他撕抢，阿川想也没想，一个虎跃扑了过去，撞在那人身上，两人都倒在地上。那人个子很壮实，一个翻身就把阿川压到底下，阿川从小会打架，乘那人再一次压下来之时，抡圆了手肘狠狠一记扫在那人下巴骨上。
只听一声闷响，然后是沉重的身体倒地的声响。阿川赶快起身，看着那家伙倒在地上打滚，另一个蹲在一边手足无措。一个念头在他脑里：赶快走，在他们同伙赶来之前赶快走。眼睛却斜见几尺之外落着石音的挎包。他犹豫一下，还是跑去捡了起来。直起腰，就见到几个人影从收银处奔来，他一步跳进车里，打着火就走，却没想到加油管还没取下，车子被拖住了。阿川猛加了一下油门，车子向前一蹿，加油管被扯下来了，车子飞速地离开加油站，只听到轮胎摩擦地面的尖叫声，那拖在车后加油管的拖曳在地的声响，汽车逆火的爆响，还有后面那批人用西班牙话大声叫骂。
开出十来个街口阿川才缓过神来，背上一身冷汗，那件绷得太紧的运动西装腋下都裂开了。他刚想说老婆你看这运动西装这么经不起运动。突然想起自从跳进车子没听见石音说过一句话，转头看去，石音头靠在车门上，好像睡着的样子。心中不禁起疑，伸手摇摇石音，竟然没反应，这下把他吓了一跳，赶紧找个光亮处停下，俯身过去查看石音，从他这边看不出什么，石音睁开眼睛朝他看了看，想说什么又说不出来。阿川心中大骇，走出车子，绕到乘客座，才打开车门，石音就滑了出来，阿川赶紧扶住，他一眼看到石音的右背部已经被鲜血染透了。
灯光下石音背上的血迹看起来是黑色的，阿川脑中一片空白，心脏好像凝结了，反应过来先是跑去路边，向过往的车子挥手求援，但没一辆车子停下来。然后他再跑回车旁，扶起石音，想为她止血，但一时又看不到伤口在哪里。石音短暂地苏醒了一下，叫疼，说阿川我怎么了？阿川说你受伤了。石音道那赶快去医院啊。一句话提醒六神无主的阿川，他把运动西装脱下来，垫在石音的腰上，又跃进车里，飞速地拐上134高速公路，向加州大学洛杉矶医学院急驶而去。
凌晨被郁光牵着手带出画展时，心中一无所思，一无所想。像梦游似的，时空突然变得无限拉长，她一恍然就穿过千百年时间，月升日落，世界本是不分昨日今天明朝的，远古荒蛮，繁荣当今，就像睡眠和苏醒一样，都是一瞬间的恍神而已。在她身边这个男人是谁？她不知道也不想知道，只觉得和他在一起万分安全，就是去地狱也会安全的。
男人把她引到一辆车旁，打开门，扶她坐了进去。那车座位很低，凌晨觉得就像是直接坐在地上似的。但没关系，这一切都是幻觉，今晚她不该喝那杯香槟的。但那个男人蹲了下来，伸手替她系上安全带。再把门关上，然后才坐进车里启动引擎，前面穿制服的车僮举起一只手来致意，然后快速地闪到一旁，换了个中指伸出的手势，因为突然蹿出去的保时捷差点就撞上他。
郁光根本没察觉他差点撞了人，他只有百分之十的注意力在驾车上，其余的都在凌晨身上。在车里两人很少说话，各自保持着一种出神的状态。郁光原本是想送她回家的，但车子却背道而驰，沿着十号公路，又拐上沿海的一号公路，来到圣塔莫尼卡的海边，在空寂无人的海边停了下来。
他常来这儿冲浪，熟悉这儿的每一片沙滩，每一块礁石，却从未在深夜十二点之际来过这儿。海面平静无波，与伸展出去的沙滩连成一线，偶尔有人慢跑而过，高悬在天穹上的月亮很小，亮得晃眼。月色在水面上形成一片闪跃的光斑，空气很清新，虽然是夜晚，也可以看到很远的海面，极远处有一艘大型货船，像个淡淡的影子在无声地滑行。身后的一号公路上的交通灯号时红时绿，夜归的车流疾驶而过。
凌晨静静地坐在旁边，看到郁光摇下车窗，点燃香烟。低头在包里找出一支大麻，用口水粘了粘，问郁光要打火机，郁光诧异地看着她，却没有发问，只是凑身把打着的火递到大麻烟上，凌晨低头就火，一面抓住郁光的手腕，很贪婪地深吸一口，眯起眼睛，慢慢地吐出烟雾，然后突然醒来似的，把燃着的大麻递给郁光。郁光这是第一次抽大麻，但他想都没想就接过来，学凌晨样子深吸一口，屏住气，让大麻在周身过一遍，然后才让烟雾徐徐地吐出来。两人互相传递着，轮流吸着沾了对方口水的大麻，时间就这么过去了。
凌晨在抽完大麻之后短暂地迷糊了一会，郁光轻手轻脚地为她放平椅子，在微弱的天光下，凌晨的脸容显得格外苍白，像一张记忆中的工笔白描。日月如水流淌，这张脸庞却一直搁浅在他生命的某处，他曾努力忘却他俩做过一段夫妇这个事实，但记忆一次次地回来，像水蛭似的依附，搅乱他的心境。如今这张脸庞就在他尺咫之遥，倦极而眠。而他，就像被定身法定住似的，眼光一刻也不能从那张脸上移去。
他看看腕表，已过深夜二点，背后公路上的车流开始稀落。云层遮蔽了月亮，夜色转为深浓。郁光推开车门，站在防波堤上向远处眺望，海岸线的灯光散散落落地明灭闪耀，远处的海面起了雾，淡淡的，掩了过来，恍然如梦中无可寻觅的失落。
他来了美国也有好几年了，当年刚踏上这片土地时，能在有规模的画廊里开画展是每个画画人的梦想，今天，这扇门在他面前徐徐打开，门后有着无数的附加物，名声和尊敬，财富与舒适。好莱坞正是这样一个地方，赞美才能，崇尚成功，你只要跨越那扇门后，就此进入一个新的世界，多少人像鲤鱼跃龙门那样，在这道门之前撞得头破血流，还是不得其门而入，他应该说是一个非常幸运的家伙。
然而，他并不快乐。
成功像条在水面下时隐时现的鱼儿，倏或闪现，随即而逝。你在岸上，知道有“成功”这条鱼在水里，你必须跳入水里才能捕捉得到。于是奋身一跃，到了水下却见一条鲨鱼张了血盆大口迎面而来，你闪避，你搏斗，你逃遁，你绷紧全身神经对付左一下右一下的攻击，你在最后捕获或将要捕获这条快乐的鱼儿时，你自己也近乎虚脱。如果此时有时间问问自己的话，捕捉这条成功的鱼儿究竟对人生有多大意义？
但是我们没有选择。自从踏上这块土地，我们就被一种无形的压力逼迫着，你不是抱怨在中国不能一展所长嘛？你不是觉得个人才能被强大的世俗所压迫嘛？你不是受到这样那样的干扰，以致不能专心画出最好的画来嘛？好，你远渡重洋，来到这块创作绝对自由的国土，你的将来在你自己手中，什么都有了，什么都具备了，应该没有再抱怨的口实了吧！那好，是驴是马牵出来遛遛，你如果在这块土地上不能成功，那你就是走遍世界也不会找到那块成功之地的。别找借口了……
如果说成功并不带来快乐也不尽然，看到自己的作品，被装上金碧辉煌的镜框，配上照明良好的灯光，被安置在一个高雅的场合，各色人等穿上正式服装赶来观看你的作品，而且为此庆祝，开派对，互相祝酒。还有看到价目表上一个个小红点，代表了有人愿意掏口袋，以五位数的支票来承认你的工作。且不管他们是否真懂得你的作品，但是他们总算是个流通的窗口，你的心血之作有一天会流向真正欣赏，懂得的人面前。你将被期待，希望你能画出更好的作品来使人惊艳，使人折服，使人珍藏。而这些都是动力，人是需要在外界回馈中取得信心和鼓励的，说到底，我们都是凡人，而凡人总是软弱的，比我们自己所想象的更为软弱，不管你头上闪耀着什么样的光环。
你低头看手掌，一恍然之间，快乐就如捧在手心里的一掬清水，从指缝间泄漏贻尽。你再也恢复不到不对所有人负责，只由自己心境带领的状态，你接过无形的担子，背负着别人的期望，你再也不是百分之百的自己，各种潜在的需求像一张网似的罩了上来，开始还不觉得，还在沾沾自喜中飘浮，很快就觉得步履维艰，那条路越走越窄，越走越艰难了。
快乐，是另一条鱼儿，把握不定，出没无常，来了就来了，一旦离开，难觅踪影。
不但是你，郁光，你周围的人都不快乐，娜塔莎为了老公的赌瘾深受折磨，提米却抱怨老天不眷顾他的疯狂妄想，萨拉住在一幢空荡荡的衰败大房子里，卡洛琳睡在画廊的地板上，奇奇为了卖画极尽逢迎拍马之能，阿川和石音为了能有个家节约每一个铜板。而那个你最在乎的女人，为了她的快乐，你咬牙离婚成全，但是一见面你就知道她并不快乐，还在为失眠而苦。离婚不对，写作也不对，什么都不对，什么都白费了。
快乐像睡眠一样，只能从自身而来，任何外界的代替物全然没用。
郁光走回车子，发觉凌晨睁眼看着他，虚弱地说：“你送我回家吧。”
在深夜空寂无人的十号公路上，郁光把保时捷的油门踩到底，车速已达一百多英里，他却浑然不觉，脑中盘旋着一个问号：阿川，这家伙怎么会放了记空门？
