登陆注册
8330200000001

第1章 译者的话

安东·巴甫洛维奇·契诃夫(1860-1904)是俄国着名的现实主义作家。他的中短篇小说、杂文小品、戏剧作品,享有极高的声誉。他继承了优秀的俄国文学传统,特别是继承并发扬了前辈作家(如果戈理、谢德林等)的创作思想、风格以及题材、语言等等。他在创作中不断吸吮着俄罗斯民族漫长奋斗历史中积累的文化养分,不断吸取国内外伟大作家诗人(如国外的莎士比亚、雨果、塞万提斯等)的文学精华。

契诃夫出生在祖辈(父系和母系)都是罗斯托夫省的赎得自由的农奴家庭,而出生的时间(1860年)正好是1861年亚历山大二世签署改革法令和关于废除农奴制诏书的前一年。经过20年后——1881年,沙皇亚历山大二世被俄国民意党人刺杀,沙皇政府进一步加强封建专制统治并采取各项严厉的反动措施。契诃夫的童年、少年和青年早期,就是在这20年内度过的。1879年,19岁的契诃夫考入莫斯科大学医学系(五年制),于1884年毕业。毕业后,契诃夫有一段时间从事医生工作,但他后来逐渐成为一位有名的“职业”作家。

在俄国作家中,像契诃夫这样的“学历”和“专业”出身者,不说是绝无仅有,但恐怕也是凤毛麟角。然而正是医学专业的知识帮助契诃夫成为一位别具一格的多才多艺的文学大家。

时代、环境、家庭、教育以及民风社情等等,使得契诃夫从青少年时期起就在生活中和观察社会的过程中逐渐养成自己的观察力、判断力、分析问题和辨别是非的能力,逐渐学会独立思考,形成自己的独立人格。

契诃夫很早就开始学习写作了。一说他于1880年(20岁时)开始创作;但据研究契诃夫的专家学者推测,他开始写作的时间“不晚于1878年”,即他进入莫斯科大学的前一年。专家们认为,“未保存下来”的作品《Нашла коса на камень》(直译《大镰刀碰石头》,或《针尖对麦芒》,意译为《硬碰硬》)和《Недаром курица пела》(《难怪母鸡打鸣儿》)等均出自契诃夫(早期)笔下。他早期发表的作品用了50多个笔名(或化名),如“安托莎·契洪杰”“无脾的人”“我兄弟的兄弟”等等。

契诃夫之所以在早年就开始写作,向彼得堡和莫斯科等地的一些文学刊物(最早是某些“幽默”期刊)投稿,除了创作的激情和冲动等原因外,还有一个原因:由于家境贫寒,他需要为自己挣得在莫斯科生活和学习的费用,可能的话,尽量补贴家用,资助弟妹求学和赡养父母。

契诃夫在世时间只有44年。尽管他开始写作的时间较早,如果从1880年算起,到他1904年去世,他创作的时间也不过24年。像他的前辈文学家(如普希金、果戈理、莱蒙托夫、别林斯基、杜布罗留波夫等人)一样,英年早逝,令人痛惜。然而,正是在这短短的24年内,让我们看到一位“文学青年”如何成长为一位文坛巨匠。

古今中外,大多数作家,总要经历一个成长过程,总要在艺术上经历一个成熟的过程,契诃夫也不例外。从作者在不同时期创作的作品来看,他早期的和中后期的作品,无论在思想性上还是在艺术性上,其揭示社会生活的广度、探究事物本质的深度和创作水平达到的高度,存在着一定的差别。例如,契诃夫最早期的短篇小说和幽默小品,与后来创作的戏剧作品相比,两者(尤其前者中的一些作品)显然不可能处于同一个层次上。但是,尽管如此,作者的主观能动作用、作家的社会担当,以及希望作品取得良好社会效果的企求和努力,应该是大致相同的。

我们的这本书是一本契诃夫早期短篇小说和幽默小品选集,译自1974-1983年莫斯科出版的《契诃夫作品和书信全集》(《Полное собрание сочинений и писем》,共30卷,其中“作品”18卷,“书信”12卷)的第二卷《短篇小说·幽默小品(1883-1884年)》[《Рассказы. Юморески.1883-1884》]。在“本版”之前,曾在不同时间出版过不同卷数的契诃夫“全集”,如1903-1916年圣彼得堡出版的《作品全集》(23卷);1944-1953年莫斯科出版的《作品全集》(20卷)等。

20世纪70-80年代的契诃夫“全集”中的前五卷(包括我们译的第二卷)几乎都是“同名”的:《短篇小说·幽默小品(年份)》[《Рассказы. Юморески.(Какихто годов)》]如1《Рассказы. Повести. Юморески. 1880-1882》,4.《Рассказы. Юморески. 1885-1886》,5.《Рассказы. Юморески. 1886-1886》等。由此可见,在契诃夫的早期创作中,幽默小品(包括诙谐、讽刺、嘲笑、批评揭露等“杂文”以及所谓“滑稽故事”等)占有很大的分量。不少作品,短小精悍,言简意赅。随着作者在思想上和艺术上(包括语言文字上)日趋成熟,作品的语言(特别是各色“杂文”的语言)有很大的进步:有的作品虽隐晦曲折,但言必有中;有的作品语言机智幽默,但直言不讳,以至酣畅淋漓。与此同时,作者刻画出了社会上形形色色的鲜明生动的人物形象〔而这些形象又分别出现在契诃夫的《Средние люди(中间人物)》《Лишние люди(多余人物)》等后来的作品中〕。读者可以小中见大,见微知着。

我们译的这本书共有长短不一(从几十个字到上千字)的作品131篇。据统计从1884年中期(大学毕业时)到1888年年初中篇小说《草原》出版,契诃夫创作了350多个作品,仅1887年就写出了65个短篇故事,被称之为作者的“多产年”。此时的契诃夫不仅在作品的数量上多产,而且在作品的质量上也出现了新的变化。从某些作品可以看出,从19世纪80年代中期起,契诃夫的写作风格开始有了一定的变化,其题材选择范围更扩大了。他从善于“捕捉”并描写的“凡人琐事”“日常生活情趣”等,到更多地对有影响、有轰动效应的政治和社会等方面的问题做出反应。例如,对沙皇政府一贯采取的严厉的书刊检查措施,契诃夫不得不用迂回曲折的方式遣词造句、行文用语,甚至“反话正说”或“正话反说”。例如杂文《报刊读者的想法》《出版消息》《颠三倒四的告示》等极尽讽刺嘲弄之能事,让人不能不佩服青年作家契诃夫艺术构思和文字运用之妙。再如,有一个超短篇杂文,名为《问题与答案》——很一般的标题,但此文的“版面”(页面)却极为罕见(可说是绝无仅有):“问题”——版面正排,而“答案”——版面倒排,而且两者并排在同一页的左右两边。这充分表现出契诃夫的机敏和机谋的一面。

类似上面谈到的几部作品,在本书中还有许多(如《俄语中使用的3000个外来词》《我的官衔和爵号》《我的俏皮话和喜爱的格言》等),但总的来说,其“社会意义”有大有小,揭示社会生活真谛有深有浅。虽然契诃夫一生仅有二十多年的创作生涯,他是19世纪最后20年和20世纪初4年的最伟大的俄罗斯作家之一,是俄罗斯文学史上最杰出的现实主义小说家和剧作家。

左少兴

2014年5月4日于北京大学承泽园

同类推荐
  • 伤已逝,爱才开始

    伤已逝,爱才开始

    月老的红绳,系住了两个人;爱情的神箭,射穿了两颗心;我们曾经以为披此是上天赐予的宝贝,爱着纵着宠着,一不小心磕了碰了砸了,那心灵深处的陶冶,却始终割舍不了冷漠背后的温情,也许,生活的真谛已经爱,爱的真谛就是感恩。
  • 影子(卫斯理珍藏版)

    影子(卫斯理珍藏版)

    《影子》一书共有两个故事:影子及雨花台石。卫斯理获好朋友许信相赠半幢大屋,大屋的原主人是许信的一个已过世的堂叔。收到这份「厚礼」的卫斯理和许信,在屋中的书房里,发现一叠又一叠的银洋,而且发现许多这屋子的人仓皇离去的证据,其后发现屋中原来有「神秘住客」……「全世界,只有南京雨花台,才有那种花纹美丽、质地晶莹坚硬的石头。」卫斯理与好朋友徐月淨同游镇江金山寺,认识了智空和尚,更无意中知道和尚拥有一块非比寻常的雨花台石。卫斯理被这块石的神秘所吸引,不惜入寺偷石,更誓要找出这块石的神秘真相!
  • 淘婚

    淘婚

    池小浅是淘宝成人用品店老板。看,小老板现在有个货到付款的单,得自己去送货。京港别墅区?”那里住的都是有钱人,高帅富也需要情趣内衣?池小浅背着货出门了。叮咚,叮咚,叮咚……连按十分钟没人开门,池小浅不耐烦地上拳头擂。陆少勋听着擂门声骂了句脏话!他才从部队回来,又被发小灌酒,那帮家伙走前笑他在部队没碰过女人,会送个妞儿过来给他温习。难不成真送人来了?门猛地被打开,露出陆少勋极不耐烦的脸。极品帅哥啊!360度无死角,脸无可挑剔,穿着军绿背心身材也……军背心?买情趣内衣的是个兵哥哥?池小浅恍然大悟,不都说军营是和尚庙吗?一年半载见不到女人,所以……
  • 乾隆最宠爱妃子:令妃传

    乾隆最宠爱妃子:令妃传

    谁不知宫门似海,一切瞬息万变,今日万人践踏的奴才,明日指不定便是众人跪拜的主子;今日高高在上的主子,明日兴许便会从云端跌落,摔得粉身碎骨。包衣出身的魏凝儿,命中注定13岁便必须进入宫中做宫女。冷月宫墙,香罗朱红,姿色过人的宫女将安身何处?是否只能听从命运的安排?
  • 希腊神话故事·第二卷

    希腊神话故事·第二卷

    希腊文化源于古老的爱琴文明,他们是西洋文明的始祖,具有卓越的天性和不凡的想象力。在那原始时代,他们对自然现象,对人的生死,都感到神秘和难解,于是他们不断地幻想、不断地沉思。在他们的想象中,宇宙万物都拥有生命。然而在多利亚人入侵爱琴文明后,因为所生活的希腊半岛人口过剩,他们不得不向外寻拓生活空间。这时候他们崇拜英雄豪杰,因而产生了许多人神交织的民族英雄故事。这些众人所创造的人、神、物的故事,经由时间的淬炼,就被史家统称为“希腊神话”,公元前十一二世纪到七八世纪间则被称为“神话时代”。神话故事最初都是口耳相传,直至公元前七世纪才由大诗人荷马统整记录于“史诗”中。
热门推荐
  • 阴阳相克又相融

    阴阳相克又相融

    两个大佬(亲兄妹)在隐藏身份的情况下,会遇到什么事呢?想要知道答案吗?来看这部小说吧!
  • 绝代一世召唤师

    绝代一世召唤师

    天地变幻,风云水起,谁与争锋?傻子?废物?六识回归的她,顶着傲骨归来,契神兽!炼神丹!她怎会是废物?!她坚韧、狡猾,只为拥有更强大的实力!说她杀气太重,难以走上巅峰之道?还说她年少轻狂?她只淡然回应一句,“那我便以杀证道!谁与争锋?”[男强+女强+男女主身心干净+爽文1v1+不弃坑+亲们放心入坑!]
  • 绿镯

    绿镯

    简介不好,内容精彩。夏曦因为国家有难嫁给琉璃国的皇帝岑陌轩,他对她百般宠爱,可她只是替身罢了,还有一系列的事情……最后的结局会怎样呢?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 嫡女重生:巅峰召唤师

    嫡女重生:巅峰召唤师

    懦弱胆怯的废材草包二小姐,屈辱一生,最后被夫君和妹妹联手害死。上天垂怜,让她重生回到豆寇之年,这一世,她不再委屈求全,不再做提线木偶,脚踩狠心渣男,横扫恶毒姐妹,她要做掌控自己命运的女王。他是身份神秘,能与皇帝平起平坐的天阶召唤师,却对她穷追不舍,百般宠溺。“他们说我是废物。”“我废了他们,让他们知道什么才是真正的废物!”“她们说我长得丑。”“谁说的?你尽管去弄花她的脸!我善后。”“我琴棋书画样样不精。”“我不在乎。”“我脾气不好。”’我不介意!”’“她的召唤兽好萌!”’我去抢来给你!”……“霍止翊,你除了会对我好,还会什么?”“还会疼你,爱你,宠你,纵容你,保护你!把你宠上天!”
  • 光芒所向之处

    光芒所向之处

    一个关于鸠占鹊巢的故事...孟莞是和安高中知名的女神在和安没有哪个女生是不羡慕孟莞的颜值高家境好有热情开朗足球队主力的哥哥宠着温柔优雅青梅竹马的小草未婚夫惯着。除了成绩没那么优异之外但这并不影响她以后的人生道路毕业后直接去自家公司挂个名当副总裁资金也是绰绰有余漂亮骄傲完美她是和安老师家族家长众星捧月的小公主但除了林禾玥说不羡慕是假的但她深深知道孟莞所拥有的一切原本都是属于她的..十六年前那个雪夜...
  • 直播超凡

    直播超凡

    刚发现自己穿越拥有超凡力量的世界之后,冯不识还是有点慌的。直到他发现这些超凡力量都不太正经,竟然要靠直播才能获取和维持。比如说,吐火就是直播吐口水,然后变成火球。冯不识这下精神了,你要是扯到直播,那我可就不慌了啊!这是一个直播获取各种不正经能力逐渐变强的故事。
  • 平凡之人想要受到欢迎

    平凡之人想要受到欢迎

    青春校园恋爱作品,采用多女主形式,由男主选择正宫
  • 玉阑干慵倚

    玉阑干慵倚

    本书讲述了一位大户人家的大小姐,因事态变故离家,后遇到了师父等人对她似亲人一般,让她感到了世间的温情,励志要闯荡世间,最终收获了爱情……
  • 失败治疗

    失败治疗

    阴暗,深渊,肮脏……总有那么多令人厌恶的东西存在。让人深陷泥潭,一点点下沉,下沉……没有办法向上。直到有一天,有一个人愿意拉着她,愿意陪着她,她的世界总算有了一丝光亮……因为他,她愿意冒险一试,去慢慢靠近更亮的地方。