陈应松
美国加州纳帕山谷的葡萄酒闻名世界，丝毫不比法国波尔多地区的差。这里的酿酒史不过百年，为什么能产这么好的酒？一是它的葡萄品种为赤霞珠，二是这里的气候非常适合种葡萄。纳帕地区雾气弥漫，雾水为葡萄最好的水分。葡萄怕水，所以种在山坡上，但山坡土地非常肥沃，山下又有大片湿地，湿润的空气使这里的葡萄种植保持了高品质。
本人对酒素无兴趣，也见过见了酒丢了魂的酒鬼们。大凡当官的，都能喝酒，且能闹酒，而且总是处于亢奋状态。本人基本是冷眼生活，似乎这世界的一切令我亢奋不起来。苏轼的那句话“静故瞭群动”，不是说我，也肯定不会指那些话唠官员吧。据说好的葡萄酒能品出芥末味、油菜花味、苹果味、李子味。品出什么味来都没我的份。就算你品出了当皇帝的味，咱也不好这一口，仍他们醉去。
“听听土地在说什么，它们值得人们去倾听。”这是很牛的酿酒师们走近纳帕山谷时说的。他们有他们的事儿，跟种植户们，根据土壤结构、根茎、无形系选择以及计算机分析的微型气候条件来选择葡萄品种或与酿酒有关的事情。我倒是很喜欢这句话，听听美国的土地在说些什么，感受一下美国的田园生活。的确，土地值得我们去倾听。
从29号公路去往纳帕山谷，这就是加州阳光明媚的乡村。我说乡村，不说农村。因为“农村”这两个字，我们的反应是无序、混乱、垃圾遍地、鸡狗乱飞。这乡村不是我们的农村。没有荒山，山坡上有奶牛在吃草，也有黑色的加州肉用牛。加州牛肉在中国的酒店是卖高价的，点一盘几百上千。再就是葡萄园。乡村没见到一个在地里劳动的人，没有破败的房舍，人家很少，有好的别墅。听说这里的别墅比旧金山还贵，因为纳帕山区非常符合加州富人的口味，住这里，空气好，还终年飘散着酒香，随便走几步，就有酒喝。这里没有村庄，只有酒庄，大约这个山谷有500个酒庄。
葡萄的种植是十分规范化的，犹如流水线工厂。一行行，一排排，间距一样，高矮一样（便于采摘）。因此每年要两次剪枝。而葡萄要培植10年才符合酿酒条件。但在中国，我知道的荆州的葡萄种植，10年必须砍掉更换新品种。
纳帕山谷其实没有大山，甚至没有什么大片的森林，都是一些小山丘，没种葡萄的地方就是牧草，这跟欧洲一样。但他的房子很有特色，那些建于19世纪的漂亮房屋，竟然完整保存着，路边的一些小旅店也是19世纪留下来的欧洲宫廷风格的老屋。老屋是多么好的东西，老屋才适合酒庄。酒是越存越香，屋是越老越美。
这些老屋的主人，过去是农民，现在是农场主，因而不是像我们农村一堆堆的房子，比城里人还多。这些酒庄很远才占一个山头，走很远也没有人家。所以这里已没有了农民一说。到了葡萄成熟的季节，请的都是从墨西哥来的农民收割采摘，人工便宜。墨西哥人采摘飞快，一个人一天可以采摘几亩。
我们前往的是一个叫viansa的酒庄。主人是意大利移民。进入庄园，看到的是花园而非乡村。各种花草在修建得很特别的花坛中盛开。路边的果树结满了紫色的浆果，是橄榄树。葡萄园的葡萄全收割完了，叶子基本落了，树下碧草如茵，依然有观赏性。可以想见九十月份来此品尝葡萄和新酿葡萄酒的景象。
庄园有古老的拱门，有雕塑，其中一尊野猪的铜雕非常好。这才是山区的东西。而我们一些深山景区的雕塑却很现代，不知道当地野兽是最有特色的景观。酒庄前后有许多露天品酒的桌椅，有很大很长的棚子，里面有简单的桌椅，棚壁上有花在缠绕开放。这里就是九十月间品尝新酒的地方，相当于我们的农家乐吧。但是，酒庄好像不开伙，没有我们的烟熏火燎，似乎不会赚钱。去的人很多，却没有吃的（顶多只有面包。噢，看到了外面烤面包的大炉子），只有喝的。中国人讲究“怪酒不怪菜”，也罢，喝两盅吧。干喝也不是味儿，总得来点儿花生米，来两碟凉菜。这么好的赤霞珠，一瓶也不便宜，最少的20美金，贵的，刷光你的卡！
这个酒庄跟任何酒庄一样，只卖自己酿造的酒，且有自己的商标。还卖些与酒有关的纪念品，小件摆设如盘子，如石头画、小幅油画、T恤、造酒的器皿等。还可以免费品尝各种酒。酒鬼们东尝一口，西尝一口，走出来，脸上基本有了红晕，比较中看，再观风景。风景这边独好。可以指点江山。
在酒庄下面，是山谷的一大片肥沃的黑土，至少数千上万亩，一直延伸到很远的山脚。而那片山脉，流溢着纯色白云，雀鹰在天空翱翔。这景色真的是少有的，这静谧的、辽阔的山谷，是属于酒和哲人的。有一点天堂的感觉。有一点回到古代的感觉。
就是我们叩访的这个酒庄，拍摄过电视剧《鹰冠庄园》，还有电影《恋恋酒乡》。这里真是美国农村的缩影，混乱和辛勤劳作的历史已经结束了。村庄重新回归大自然的宁静和优雅，甚至是高贵。
第二章 深秋的法兰西
