1.大陆人像赶集
在东亚,台北在国际化上可能虽赶不上首尔,也赶不上上海和东京,城市建设除了101大楼等也没有太震撼人心之处,但干净、整洁和悠闲的程度与这些城市有得一拼。这个城市没有灰尘,每个角落都是干净的,高层建筑不是那么多,老房子却也装修得极讲究,没有随意让其老去的破败感觉。每一个地方的装修设计都是匠心独运的,无论是居家,还是店面,或是办公。总是生活在设计和美学里,生活在艺术里,生活在对细节的琢磨里。不是我们的粗放的生活和粗放的设计。台湾整个城市的素质至少领先我们二十年(当然也有个别混蛋,我就这么说是城市的素质,而不是人的素质。比方少数深绿的,不喜欢大陆人,对所谓中国人和中国二字抱有刻骨仇恨,而忘了他们血管里流的是什么血,祖先是谁?这都与民进党的精神狂乱的煽动有巨大关系)。
过去的神秘如今也没什么神秘了,看了也就看了,看后坐飞机回来了。有说好的,有说歹的。有说喜欢的,有说一般般的。两边都见过了世面,一个台湾也勾不走谁的魂。走出桃园国际机场,满当当的人,全是大陆来的,赶集似的。接站的举着纸,江苏的、湖南的、湖北的、广东的,江西来的某某、北京来的某某,上海来的谁谁,还有台湾某某同乡会、某某同乡会,各省各地的,接大陆官员的,大陆官员端着架子,西装革履,僵着脖子,有人提包,有人打伞,然后照相,西瓜甜不甜?甜!OK!
台北或者其他旅游景点的地方,也是挤着大陆人,当然也有香港人日本人。夏潮基金会宋总说,4月是大陆客来台高峰,又加上几个什么节,现在台北缺大巴500辆,他们好不容易才弄到一辆。
我以为没什么不同,旗帜有点不同,似曾相识。开会的方式不同,早晨起来看电视,直播的,民意代表们为陆生来台又打起来了,蓝的要开放,绿的不开。打架的地方就在我们所住喜来登酒店的后头,就想去见识见识。那些电视台的转播车都在,直播的,也不是。我看见记者从“立法院”院子里举起的是录相带递出来交给车上的。三立、中视、中天、TVBS、东森、民视,都停在路上,估计是长期住扎。想进去,进不去,门口一个破大棚,有很多宣传标语,里面是要反对签ECFA的公投连署。问他们为什么把这棚搭在堂堂“立法院”门口,他们说是争取了路权的,一个月,之后就搬到某某路去。还有几个台北市的绿“立法委员”带着十几个人在那儿静坐示威,反对中国学生来台,反对承认中国学历。几个绿色组织者发水给他们。一个老者穿着只有前后的白袍,写着马英九下台、马舌牛舌,他妈的睾丸不是内脏。是为牛舌马团队有人说错过话。就是开放美国牛肉牛内脏的问题。不过人太少,也就是“闹眼子”。到了“监察院”门口,一个穿白衣的女子打着镲子,写着“司法生重病”之类的字,敢情那边也有司法不公,上访告状的。只是她在那儿镲着,没人理她。10天后我们离开台北,那女子可怜还在那儿镲着,依然没人理她。看着心酸。
主人带我们去看当年陈水扁住过现在马英九住的地方;去拜访夏潮基金会时,宋总指给我们看对面的“地宝”别墅,地宝就是台北最贵的房子,连战先生买下了。花了几个亿台币吧。觉得也就不神秘了。还买了一张“秋海棠”地图,也算是历史或者许多中国人的梦想吧。买了一本台湾学生用的《国语辞典》,孔子之类的人物还是说成“我国”,书前面的中国城市焦点,还是把太鲁阁、台北国家音乐厅图片收进去了。还有一点点“中国”痕迹,比如说前几年没改掉的中国石油、中国信托、中国青年旅行社、中国时报、中国广播公司,不多了。这些年“去中化”去得很彻底。
2.台北夜市
台北是一个很有情调的城市。最有情调的又属台北的夜市。
在台北5个晚上,一共去了3个夜市。基本上半夜在外面乱蹿。第一个去的是西门町。我们是晚9点多才走去的,台北晚上夜生活非常丰富,灯火辉煌。10点多钟到了骑楼的地方,大约是武昌街旁,突然百辆摩托疯跑。才知是参加补习班的中学生放了学。台湾中小学补习很狂热,补习班的老师都赚了个钵满碗满,好的老师的班还进不去。竞争激烈,生存不易,都想上个好的大学。这跟大陆无二,大陆不是补习,就是学校晚自习。两岸的孩子一样苦。
晚10点多的西门町依然热闹,店铺是没关门的,人流少了点。西门町位于台北市万华区成都路、康定路、汉口街和中华路所构成的街区。据说西门町就是热闹的意思,又在过去台北的西门外。西门町是台北著名的夜市,徒步区就是我们说的步行街,这里红楼、刺青街、电影街、KTV、万年大楼、万国百货、诚品书店和各式各样的精品或非精品小店都在这里汇集,至少有10多家以上的电影院在这里营业。主要是年轻人爱去的地方,嘿歌,街舞,看电影,情人约会,是个好去处。如今西门町更成为小型活动、签唱会和记者会的场地。据说林青霞当年就是在这儿闲逛被星探发现一举成名的。
那天晚上我们吃得太饱,是出去散步消食的,所以没吃西门町的美食。事实上西门町的小吃也很有名,享誉国际,成为台北旅游必去之地。什么老天禄的卤味、阿宗面线、鸭肉扁、成都杨桃冰,都是50年以上老店,还有一些连锁店如万年甜不辣、麻辣火锅、日式咖哩饭和甜甜圈等。占街心的小吃如麻辣鱼蛋、祖传地瓜球、葱抓饼、烤鸟蛋、烤香肠最受欢迎。不过我见到他们作鸟兽散的场景,那是警察来了,也抓占道经营。我们这边小摊贩怕的却是城管。呵呵,总是一物降一物。
逛华西街夜市是那天参观了101大楼之后,去看龙山寺。101大楼没什么感慨,就楼高。看了上海的金茂大厦和环球金融中心,也就不惊奇了。多说两句龙山寺。它坐落在广州街,过去叫万华,昔称艋舺(还有这个电影),是台北市开发最早的地方,原为台湾原住民凯达格兰族居住区。艋舺的名称,起源于凯达格兰语“小船”的译音,清朝中期这里与台南府、鹿港并称“一府二鹿三艋舺”。这句就是关于台湾的代指,可见龙山寺的地位。龙山寺前供观音后供妈祖,廊柱多有绝佳的雕龙。龙山寺倒不在它的大和古老,在我看到了那天做法会时那些虔诚的信徒。那天正是农历三月初一,寺内信徒挤得水泄不通,人们都闭目唱经,手捧经书。供果不计其数,鲜花也多。如此虔诚的场面,让人感动。有老人,也有年轻人。信仰在台湾不缺,寺庙众多,连乡村也是。走几步就会碰到很讲究的寺庙或教堂或道观。据说现在台湾寺庙已超过12000座,台湾社会安定与信仰不缺席有关。
龙山寺的不远就是华西街夜市。华西夜市的入口是个牌楼。这里主要的小吃为台南小吃、蛇鞭酒、蛇宴和龟鳖菜。我记了些名称,漱锅、盐水鸡、卤味、状元糕、皇后牛排、胡椒饼、台南碗粿、台南担仔面、爱玉冰,烧酒虾、烧麻薯、北港甜汤、关东煮、贡丸汤、蛇肉汤、鳖肉汤(绝不加味精)等等。听说入夜后,有几家老店会表演杀蛇秀,招徕食客。我们没见着,只是看到一些很大的蛇,黄皮巨蟒就很少见。有个蛇店挂着许多名人光临的展板,连战宋楚瑜苏贞昌陈水扁还有一些影视名星都在这儿吃过蛇。晓平为我们每人买了一杯冷饮桃凤汤(杨桃加凤梨制的),边喝边逛,我们找了一家“天下第一味”小吃餐馆,店主声称有35年历史,进去有一块大匾,上写“天下第一味”,是店主的一些结拜兄妹送的,名字都是昵称,有“歪哥”之类,很亲切。我点了一个肉庚(左边有个火字)饭,一个豆干,大伙又点了几份小吃如猪脚、鱼,晓平又出外买回许多油炸臭豆腐,可惜不臭,也没辣椒酱,根本吃不完。如是武汉的臭豆腐,肯定一抢而空。肉庚饭上头三大块五花肉,好吃,加上豆干,竟然只要70台币,不知道台北的肉这么贱。顺便说一句,台湾的生活费根本不高,房子也比大陆便宜。衣服之类也比大陆便宜或持平。可人家的工资却高出我们许多。
华西夜市有点杂乱,还有大量小摊贩,各种东西都可买到。有点像我们这边的大排档。但卫生和安全肯定比我们好。
最热闹最有名的夜市当属士林夜市。我们是在离开台北的最后一晚去的,推脱了一个宴请去的。不可不去呀!这里我都不想举特色的小吃什么了,反正吃的穿的玩的应有尽有,只好再用那几个俗词:灯火辉煌、人声鼎沸、摩肩接踵。什么葱油饼、十全排骨、蚵仔煎,红烧鳗羹、生炒三鲜、大鸡排、铁板烧等都是士林夜市的招牌美味。生炒花枝——大块鱿鱼花枝炒得香味四溢,烟雾缭绕;麻辣臭豆腐、葱油饼、阿宗面线摊前站一长溜人;这里的阿给店也不少,冷饮最是芒果冰和“青蛙下蛋”,所谓“青蛙下蛋”就是粉圆加糖水或者再加一些奶精,因粉圆煮熟之后,中心会呈现白白的一点,形状极像蝌蚪,故将这种独特甜点定名为“青蛙下蛋”。也就像珍珠奶茶,就是颗粒大一些,味感差不多。
晚上陪同我们前往的是作家、《幼狮文艺》主编吴钧尧——他出生金门,主写金门题材的小说,是台湾实力派作家,小说乡土气息浓郁,叙述极有魅力,是我喜欢的一类作家;作家和电影导演李志蔷、蔡银娟夫妇——志蔷的电影《单车上路》影响很大,是以台湾最美丽的东海岸苏花公路为背景的电影。他也出版了不少小说。还有美女作家刘中薇。银娟跟中薇的作品敢于袒露自己内心,加上艾琳,这些我接触不多的台湾女作家,比大陆女作家们的作品来得坦率和真诚。四位作家朋友忙前忙后为我们的胃操心,就是要让我们吃到士林最具特色的小吃。志蔷夫妇是刚从阿里山拍片回来的。他们站队为我们买了蜜酥鸡排。一个够饱了,又买了大香肠。然后找到一家正宗的蚵仔煎,坐下来,点菜。当然要吃蚵仔煎。蚵仔煎就是用去壳的牡蛎加鸡蛋、茼蒿、香葱、纯番薯粉煎制而成。这个在福建厦门能吃到。再点了药膳的十全排骨汤、十全羊肉汤、鱼汤、猪肉汤。还有一种十全土虱,没吃,不知是什么东西。这些汤有点苦,不知是哪些中药,但绝对是滋补的。我认出有枸杞和姜丝,估计还有当归、党参之类。但店家是保密的。志蔷还拿来台湾啤酒,大家尽兴夜醉士林。
吃饱喝足之后,每人拿着一杯青蛙下蛋,去百货街购物参观。用一个词叫:水泄不通。哪是逛街,就是人挤人。东西不贵,也没什么坏人扒手的混迹于人堆,也没有什么欺诈做笼子的,心情比较愉快。都买了些物品。转了几条街,然后走到一个警察分局去小解,因为这里欢迎市民大小便。警察局灯火通明,快11点了,值夜班的警察不下二十人。市民穿进穿出大小便警察不会盘问阻拦。我们这边如你擅自闯警察局派出所的肯定会惹麻烦。那里的警察且是笑容满面的,不会跟你板脸,以为他是大爷。因为他们是纳税人的钱养活的,为人民办事听从吩咐天经地义。这里是警务公开,申请的案子每一件都有限期和处理结果,在墙上贴着。一般案子是14天。我们这边,一个案子拖十年八年的不稀奇,也不会公开。捂着盖子办,这叫保密。呜呼!再啰嗦两句:那边电信金融诈骗也不少,我看到警察局有每户入户宣传反诈骗的登记。大街小巷每个门口都有警察局贴的防诈骗宣传广告,每个电梯间也贴的有。所以人人都知道那些诈骗手段了,骗子也就不易实施了,于是转移到大陆,这些年大陆百姓受害极深,一次上当就会是十万几十万几百万的。为什么警察不多印一点宣传资料学学人家入户宣传呢?这样不就让骗子无市场了吗?唉,不作为。
最后说一下,为什么台北夜市这么有人气?这三个夜市都在捷运线上,出站就是夜市。捷运就相当于地铁。为什么他们不叫地铁,是因为有许多地段是在地上运行,所以就叫了捷运。24小时的捷运,也就有了24小时的繁华和热闹,哪管你是白天还是黑夜。
台北,不夜城!
3.春水堂的珍珠奶茶
还是吃。
夏潮基金会的刻意安排,让我们去台北春水堂喝正宗的珍珠奶茶。南京西路的新光三越百货B1楼,中式设计,人满为患。春水堂是一个茶馆。不过茶馆的概念与我们不同,他们自称为人文茶馆。确实有茶喝,还卖茶叶,但茶有各种,光是奶茶就不少。“事实是1987年,春水堂的年轻人搅和出一杯创意的饮料,她有黑珍珠般璀璨亮眼的光辉,吸引着无数人,咀嚼它的圆润,吸啜它的奶香。这是~珍珠奶茶。”以上是春水堂挂在店里的广告词。
说真话,在大陆,虽每条街上如今都有所谓珍珠奶茶,本人没喝过一次,总觉得奶茶玩的是噱头,本人素来只喝无味水即纯净水,带甜味的东西不喝,茶叶不喝。不过这春水堂的珍珠奶茶,还真不错。坐进去,每人不是一杯,是一壶,75台币。一个人要喝上一天才喝得完。敢情珍珠奶茶就是里面有些圆溜溜的小东西啊,这就是珍珠啊?口感不错。牛奶也喝了,红茶也喝了,口里还有嚼的。正宗的珍珠奶茶据说是用立顿红茶,加牛奶,再加甘薯做的颗粒(珍珠),一杯大杂烩汤水。他们的广告说是传统点心圆粉做的珍珠。说是为古老品味注入新意,在这里喝茶,是味觉、视觉与艺术文化结合的五感美学体验,得以让千年茶文化延续云云。黑色的“珍珠”,加上淡褐色的茶汤,加上乳白色的奶汁,有一种混合的香味和暖流色彩,的确让传统和现代完美融合了。店里宣传说:风靡台湾,惊艳全球,也名副其实。这一杯奶茶,大陆的年轻人谁没喝过?我以为台湾人很聪明,会过生活。比如许多地方卖手工编织饰物的,是男孩子,手巧,而且勤劳。他们招牌的设计总是有创意,中国字的颜色和字体的使用比我们要多许多倍许多种。把中国字的美感现代化,时尚化,不也是一种奶茶创意么?
店里还有一些简餐。我点了一碗牛肉面,150台币,碗很大,像西北人吃的碗,敞口的,也很有意思。牛肉绝对是烂的,不会咬不动。大伙还点了一些豆干带辣的。在这个店里吃饱了,慢慢品茶小憩,一壶奶茶也所剩不多,珍珠全给捞出来吃了。想起一个词:春水涣涣。
4.惊叹台北故宫
在台北故宫,感情最复杂最复杂。本人不像那些所谓心怀宽阔之人,什么都不当回事,以为这就见过世面了,什么都是对的,一看了之。我承认不行,有些翻滚。有些难平。所谓的故宫,在台北士林一个叫外双溪的地方,估计当年是个荒山野岭。因为藏了这么多中国国宝近几十年来才闻名了。关于台北故宫,我们对它耳熟能详,电视常播。民进党的一个什么大佬也声称要将故宫文物归还给中国(他们从不称大陆)。中国的二十世纪是个大悲剧的时代,1931年故宫文物开始流浪,1949年蒋介石运走了60万件去台湾,1965年才修成这个台北故宫。不过要展览这些文物不是一件易事,太多,大部分还是封存着,要展览完这些文物估计要100年或者更久。这些代表咱们中国的顶级文物,基本上几千年就这么些遗产,但照我看,不管台湾未来如何,这些东西是回不来大陆故宫了。永远,永远。
这个故宫是新的,样式虽是仿北京故宫,但一点也不像,依山而建,仿佛不是皇宫里的藏品,是一个风景区的展览。
到二楼去看“白菜煮肉”,就是此宫镇宫之宝翠玉白菜和那块东坡肉的俗称。报道太多,不赘述。只是没想到那棵玉白菜这么小,那块“肉”也很小。无论是白菜还是肉,称为中国玉雕的绝品当之无愧。三大镇宫之宝还有一件是毛公鼎。此鼎是周朝铜鼎,内有497个字,是商周青铜器铭文之冠。我认为此鼎为中国的象征,也应是中国一个国家的图腾。无论怎样,毛公鼎应该回归北京故宫。
从三楼开始,有青铜工艺展、玉石展、明清雕刻展。主要有象牙雕云龙文套球;器物特展,主要是清磁胎洋彩瑞芝洋花螺缶尊纹器物;玉石展有白玉锦荔枝。那一串荔枝,水淋淋的,新鲜可食样。中国人的聪明智慧真的是举世无双。
我还见到了唐灰陶加彩仕女俑。唐以胖为美,养胖一个女孩代表这个家庭有钱,这个国家富强。女俑眯眯眼,樱桃嘴。还有一大陶猪,很可爱。
还有从唐宋沉船上打捞的瓷器,与贝壳紧黏在一起。表示中国瓷的坚固和上釉技术世界一流,不因海水的浸泡而变色。
看到西汉黑陶壶上刻有隶书字,非常工整精致。唐陶加彩马,气宇轩昂,头颅有力。宋定窑一白瓷婴儿枕很传神,故宫介绍资料就是以此为图,可见珍贵。
最让人震惊的是二楼的书画展。清丁观鹏的画巨大,有乾隆印章,画面工整细致,场景阔大幽深。我是第一次看见古人这么画画,数米高,数米宽,是怎么画的?又是什么心境让画中的世界如此细腻复杂的?现在还有画家这么画吗?有如此大的胸襟和定力吗?不止丁观鹏的,还有文徵明的《松下观泉》和明张宏的《霞山图》,都是气魄恢弘,画轴超大。有一幅唐岱、孙祜和丁观鹏合作的画,《庆丰图》,场面壮观,极尽细致,繁缛精工,此画画的是刘邦家乡丰县年邑市街景,人物众多不计其数,殿宇宏伟也是繁多,街市热闹非凡,色彩艳丽,是典型清代画院风格。有点像现在的照相现实主义。还有张大千一幅《华岳高秋》,也很大,至少5米高,但画不如前面提到的那些画家。这些画创作一张可能要几个月或者更长,因是水墨,又不可修改,不能脏污,稍有闪失,就会前功尽弃,古人太伟大了!
不过这些还不足以震撼,最是看到苏轼真迹奉秦太虚次韵诗帖、黄庭坚《苦竹赋》、米芾《书送提举通直使诗》、范成大书尺牍、陆游上问台闳尊春尺牍,还有赵孟頫长卷书朱学感兴诗。这些中国最伟大的书法家的真迹就与我咫尺相对,似看到了他们提笔运腕的身影与场景,闻到了他们的气息。这些东西明明白白就保存在这名不见经传的山里,岛上,怎敢让人相信眼前的真实?这么伟大的代表一个民族智慧的东西,经过多少辗转,竟然暂栖于此,能不让人慨然涕然?我们为什么现在不可以讨论这些国宝最终的归宿?它们究竟应该放在哪儿?难道还没到时候吗?连苍天都在沉默。我的心中惊雷滚滚!