■石舒清
一九八八年开始写作，到今年正好二十年。写了有多少字呢？没有统计过，将近二百万字吧。
正好宁夏人民出版社只眼别具，要出宁夏获奖作者三人自选集。书出过几本的，自选集却是第一次出，而且由家乡的出版社来出，这当然是让人高兴的事，也算是对自己写作的一次回望和小结。这样回望的时候，就发现自己这些年写的东西是不多的。我就像一个小铺面的店掌柜在盘点自己存货一样，很快地就盘点出个结果来了。二十年就写了这么点东西？就写了这么点。真是不盘点不知道。我还想起家乡扬场的事来。逢到灾年，看上去一大堆麦衣，一扬两扬，扬到后来，竟只剩下一小堆秕麦子来，好像就是要露出真相来吓你一跳。写到这里，忽然就觉得写作和扬场真是很像的，都是要看看最后能剩下来的是什么，能剩下来多少。
但我也很满足于开一个小铺面，而且在里面当掌柜。我觉得正是在这样的一片小店里当掌柜，日子才可以过得如此不温不火、滋味深长。我知道我是当不了大掌柜的，没那个魄力，老实讲也没那个心境。我好像排拒着一切过大的东西甚至念头。有一天看书，眼里偶然跳过的几个字竟让我心动眼热，好像不经意间看到了另一个自己。几个什么字呢？说出来一定会让人笑话的，就是“微生物”三个字。但让我觉得不是“微生物”的人也的确是不多的。
不觉意就把话说远了，还是来说“自选集”的事。
我用心选了选，选出这19个短篇来，约占我整个写作的五分之一（连散文也算在内），就合成了这个自选集。最早的一篇《选举》写于1996年；最末的一篇《黄昏》，是2006年写的。
选出这样一个自选集来，我的心情是有些复杂的。好像还没有到出自选集的时候，好像盘点的结果还不足以出一个自选集。
那就不要出嘛。好像很容易就能听到这样的声音。
但我还是想出的。人有时候也拿他自己没办法。
我要说，其中的每一篇小说都是我很认真来写的。我还想说，这些小说，没有一篇是我完全满意的。
就这样回望和小结了。
小结之后，我将如何？
2008.2.10
