——定南酸鸭的回忆
有一道菜，我心心念念了三十多年。
不光我，我的许多大学同学也一直回味着这道菜——定南酸鸭。
今年春节，托定南老同学之福，终于了了再尝酸鸭的心愿。
我的大学生活谈不上美好。更多的是囧。是精神空虚、物质匮乏的苦涩回忆。总结起来，有三大糗事。第一是情窦初开，暗恋不成。这个就不多说了，大家都差不多，鲜有成功的范例。估计有人比我更惨，暗恋n个都折戟沉沙。第二是老担心皮带会断。那个年代，没钱，用不起真皮，系的都是塑料的，易断。曾不止一次皮带裂了没钱买。一个青春期的男孩子，腰上系一根眼看着要断裂的皮带到处晃悠，情何以堪？有一次上体育课，只好腰上系着绳子上课，恨不得找个地洞钻进去。第三，老担心掉鞋底。大家都只有一双鞋。为了保持尊严，那时街上有一种职业：补皮鞋、钉鞋掌。但无论你怎么小心，还是费鞋。有一次买了一双温州产的新皮鞋，没穿几天，下雨，鞋一沾水，底掉了——捡起一看，原来是纸皮糊的。
囧事一箩筐……现在同学之间互相揭老底，主要是拿谁暗恋谁开玩笑。三十年前的伤疤，成了花，成了古董，被反复细细鉴赏。哈哈，别装了，谁没有青春？谁没有回忆？
所幸，平淡中不乏美好。说起来，美好的回忆都跟吃有关。那些偶尔吃肉的日子，全成了记忆中集体的狂欢。
1983年冬，全班同学赴定南、龙南实习。我们六位同学分在定南礼亨中学——坐落在水库大坝下的美丽所在。同组的三位女生（如花似玉玫瑰般的），其中一位学习委员，一位文艺委员。我在班里年龄偏小，能力也弱，从没有担任过任何职务。可不知咋的，辅导员丁老师却安排我做实习组的组长。我做这个组长，其实是徒有虚名。我好像从未组织过一次会，也从未布置过一次任务。但我干了两件事，至今记忆犹新。一是主编了一份实习快报，以诗歌的形式抒发一些感受，把礼亨吹嘘了一番。结果引得其他实习组同学借机来访（当然是冲着三位美女来的），后果是由我掏钱招待吃午饭。第二件事是骑自行车带领全组同学进了几次城。进城的主要目的是下馆子。这是我第一次享用这道美食——定南酸鸭。
鸡鸭鱼肉，都是家常的食材，只是各地做法不同而已。我老家端午前后时兴仔姜炒鸭。姜要刚出的肥嫩的新姜，鸭子要当年的两斤左右的麻鸭。姜一半，鸭一半，配以生蒜、米椒，猛火爆炒出锅。佐以客家水酒，那滋味，那享受，实在无法说与人知。我到现在还记得端午时节，家乡一个叫上眭门的地方，满大街人们拎着鸭子回家的情景。
如今，定南酸鸭已入选江西省非物质文化遗产名录，属赣南名菜之一。准确的说法应该是定南酸辣白切鸭。这道菜关键有三：一是选料。与仔姜炒鸭一样，得选当年出生的两斤左右的瘦型土鸭——泥鸭。这种鸭肉质鲜、嫩，有嚼头。二是火候。火候不够，鸭子不熟；火候过了又嚼不动，得恰到好处。三是蘸料。要用当地酿的米醋，拌小米辣、蒜蓉、姜末。这是关键，据说有名的店都是自酿米醋。
酸、鲜、辣适度搭配，色、香、味完美组合，对年轻时候的我们是难以抗拒的诱惑。一元钱三两鸭，每次下馆子都点这道菜。实习一个半月，我花了七八十元钱（其中有女同学看我花钱如流水，入不敷出，借我三十元。堂弟刚参加工作，知我困难，寄我四十元。那时一个月工资不过四十元），好像有一半用在吃酸鸭了。
老同学一路领我重返礼亨。水库还在，学校已不复存在，代之以敬老院。那些教室、宿舍都已拆除，只剩一座小水泥桥；汩汩清流，只剩一汪锈迹斑驳的死水。当年，黄昏，桥下，溪边，挤满了高中少年，那几个洗碗浣衣、眼神躲闪又热切的女孩呢……
老同学周到，请定南的几个同学，还有当年我们的指导老师——罗老师作陪，中午设宴款待我们一家。为了保证我们吃到最正宗的酸鸭，老同学特意从一家叫金茂酸鸭店的打包了几份带到酒桌。不等主人谦让，我连连举箸……见我木讷，有位同学缓缓开口：醋，还是当年的醋。鸭子，已不是当年的鸭子。因为酸鸭出名了，销量大了，鸭子未必是本地的泥鸭了……其实，无需解释，我知道，什么都没有改变，改变的是自己，是岁月……
有一道菜，叫岁月。它由时光烹煮。文火慢炖，直到烂熟……
有一道菜，叫青春。它，就该在年轻时狼吞虎咽、恣意挥霍。当你老了，再好的厨师，也不可能回到过去，为我们调制、烹煮那些虽然困顿蹉跎却依然激情燃烧的岁月。
而岁月，一定是你如影随形的敌人。它，再花言巧语，永远不可能是你真心实意的朋友；它，再绚烂夺目，永远不可能是你可以反复享用的——那道菜……
（2017年2月14日）
