一向反对为党的领导人祝寿、过生日的毛泽东，在1964年12月26日决定过生日，并且邀请了处于一线的身负重责、手握大权的客人去吃饭，当然不会是随意随兴的一般请客。
在此之前，江青来到毛泽东身边。“主席，座位安排好了。”江青将3张纸放在毛泽东面前的茶几上，“你过一下目吧。”
毛泽东拿起这3张纸，他看得很仔细。终于，他伸出右手。江青马上将一支铅笔递到他手中。毛泽东抓笔作了最后一瞬沉吟，使用几个干脆果断的动作，交换了一对姓名。于是，钱学森的名字移到了毛泽东同一张纸上，并且用粗线“塞”入陈永贵的名字下方。毛泽东放下笔，低声说了一句：“钱学森不要稿费，私事不坐公车。”
江青小声问：“李讷下乡了，没回来。李敏没下乡，是不是增加上她？”毛泽东深深吸了两口烟，齿缝里咝咝有声。他摇了一下头：“不要。”
“可是你的生日……”
“她不下乡。”
“她有病。”
“有病没资格。”
陶铸、李井泉、李雪峰、刘澜涛、宋任穷……各路“诸侯”陆续来到客厅。客人们是带着恭敬的微笑跨进门，甚至有些紧张拘束。
“坐么，大家都坐么。”毛泽东招呼客人的这两句声音不大。他点燃一支香烟之后，声音开始提高了：“今天是我的生日，过了年就71岁喽。我老了，也许不久就要去见马克思，所以今天请大家来吃顿饭……”
刘少奇、周恩来、邓小平、胡耀邦、钱学森、陈永贵、董加耕、邢燕子……客人陆续到来，已是济济一堂。
毛泽东的声音也越来越高，越说越大：“脱离人民群众，脱离基层生活，官做大了，骄娇二气。拒绝到农村去。不出修正主义才见鬼！”毛泽东又抓起烟盒，给来宾递烟，自己也续燃一支，用一种讥嘲和恼怒的声调说：“现在用几盒香烟就可以把一个党支部书记给贿赂了。如果把女儿嫁给一个干部，那就要什么有什么。这些人就是修正主义者，就是官僚主义阶级。他们与工人阶级和贫下中农是两个尖锐对立的阶级。”
所有来宾缄默无言，他们没有想到这次生日请客是如此紧张的气氛。当他们肃静恭听毛泽东激昂宏论时，绝大多数是真诚地想要反修防修，防止资本主义复辟。尽管他们对“官僚主义阶级”的提法很陌生，其中也许有人怀疑到这种新提法的科学性，但他们还是努力地去理解。
毛泽东暂时停止了宏论，因为李富春和蔡畅到了。他们夫妻与毛泽东是世家好友，当年毛泽东的母亲患淋巴结炎，去长沙治病，就是住在李富春家。
服务人员来请大家入席，饭局是江青安排的，餐桌摆成品字形，江青按事先安排好的名单请客人入席。
毛泽东是在“品”字上方那一桌。他坐的位置既面对另外两桌，也面对本桌的其他人，那无疑是首席。紧挨他左右两边的是陈永贵和董加耕。陈永贵旁边是钱学森，董加耕旁边是邢燕子。另外还坐了陶铸、罗瑞卿、谢富治、汪东兴和曾志。
毛泽东思想活跃，兴奋起来更活跃，何况他还喝了3杯茅台酒。这3杯茅台对他来说大概是创纪录的。
