我出生在一个贫穷落后的乡村里。父亲是一位两袖清风的初中教师，高中学历。母亲是一个地地道道的农民，小学三年级未读完就辍学了。
当时，因为家里缺少劳动力，所以我还躺在摇篮里面的时候，有一次就因为没有大人照看而出现了高热惊厥。幸运的是，我没有因此落下后遗症。小时候的我很调皮。有一次，我看到别人搅拌的石灰浆，也用木具大力地推了几把，结果石灰浆溅进了我的眼睛。还有一次，看到比自己年龄大的伙伴从高处跳下，我也跟着跳下去，结果我的右膝关节脱位了，痛得我嗷嗷大哭。不多久，经过治疗，我的伤好了很多。当时为了能远远地看看农机耕田，我和奶奶、弟弟沿着雨后湿滑的小路小心翼翼地走到午屋后的半山腰上。在经过一个岔路口时，奶奶和弟弟走没有那么陡的一条路，我就走了距离比较近，但比较陡的另一条路。结果，我的右膝关节因为受力太大又脱位了。后来，再经过一段时间的治疗，很庆幸最终还是恢复了。
后来妈妈将我送去村里的小学读书时，我很不情愿，哭哭啼啼的。由于无心向学，我的学习成绩不好。上课时，数学老师问我问题，我都答不出来。老师再多问一两次，我就哭鼻子了。有一次，又是出现这样的情况，老师就说：“你这样哭有什么用?你爸也是教数学的，这些题目这么简单你都答不出来。”后来，我就再也没有去过村里的小学读书了。每次妈妈催我去上学，我就以课本被老鼠咬烂了为由拒绝。一次妈妈带话回来，说：“老师说她可以把她的教科书给你用，你去上学吧。”听到这话，尽管我对老师有些许感动，但因为我觉得老师之前的话伤害了我，加上我回答不出老师的提问而感到羞愧，所以我坚持不去上学。
后来，父亲把我送去他任教的学校附近的镇上的中心校上学。去报名的那天，我一路哭哭啼啼的，既不情愿，又担心出现回答不出老师的提问的羞愧场面。但令我倍感意外的是，这一次遇到的老师竟然是如此的温和亲切。就这样，我半推半就地在这所学校上学了。在上课时，我很多时候根本就没有把老师的讲课内容听进去，心里老想着父亲自己骑着单车回老家去了。记得有一次，老师教全班的同学跳舞。我偏偏就不愿意学跳舞，只站在窗外静静地看着他们跳。老师也没有强迫我的意思，她还是用温和的语气教大家。还有一次，一个同班同学又一次打我，我一怒之下就追着他直到他们在学校的家里(他父亲是学校的体育教师)。后来，我由于忍无可忍就把这事告诉了老师。让我想不到的是，老师当着我的面，温和地批评了那个同学。后来，那个同学也就再也没有欺负我了。
因为家境贫寒，我又喜欢捣蛋，衣服经常是缝了又破，破了又缝。一开始的时候也没觉得什么。后来有一次，一个同学对我说：“你爸爸当教师领工资的，为什么你的衣服都那么破?我爸妈是农民，没有工资领的，我的衣服都没有你的破。”从此以后，我就不太敢穿破的、缝过的衣服了。我刚念小学一年级的时候，学习成绩不好，就留了级。留级的时候，由于我的心思慢慢转移到学习上来了，再加上教数学、语文(当时我们主要的课程是数学、语文)的老师都换成了比较严厉的，我的学习成绩有了很明显的进步。一下子，我就变成了同学学习的榜样，父母的骄傲。从此，在整个小学阶段，我的学习成绩都很好，还曾经得过市里数学竞赛的三等奖。父亲把我获得的奖状都粘贴在房子客厅的墙壁上。虽然学习成绩很好，但学习并没有花费我很多的时间。在课余，我还是和同学打成一片，还经常去同学家玩。日子过得还是蛮快乐的。
但是，不和睦的家庭环境对我的影响还是很大的。父亲的学历在当时来说，还算是比较高，但人文素养很差，脾气暴躁，发火时言行粗鲁野蛮，对我们的家庭教育不得法。母亲是很勤劳的，但文化水平很低，见识狭窄，而且脾气也不是很好。他们俩是由媒人介绍认识的，因为家境原因，还有彼此的年龄相对比较大，相互了解的不多就仓促结婚了。父亲比较喜欢吃甜食，母亲喜欢吃没那么甜的。他们俩连汤圆需不需要多加点糖都可以吵起来。父亲待人接物比较大方，喜欢讲排场，母亲比较勤俭，比较小气。这也是他们俩吵架的原因。我的记忆里有太多家里人吵架打架的画面了：爷爷跟母亲吵架打架，奶奶跟母亲吵架打架，父亲跟母亲吵架打架。我记得母亲曾拿着一根竹竿跟爷爷对打的情景，也记得爷爷曾轮起一根木棍要打向正在洗澡的我。我记得母亲曾举着一把菜刀要砍向奶奶，双方都在谩骂彼此，姑姑就在劝架。我也记得母亲曾和父亲扭打在一起。父亲拉扯着母亲的头发，母亲则用脚踢他。那时候我还小，还不懂事，只是在门口呆呆地看着眼前发生的一切。还有一次，母亲和奶奶吵完架后还一直不停的地在骂骂咧咧。正在躺在床上睡觉的父亲最后恼火了，拿了一根扁担就往母亲坐着的方向跑去。那时候的我年龄大了一些，有点懂事了，就大喊：“妈妈，你快跑，爸爸要打你了！”母亲仍然坐在那里，嘴里说：“打就让他打吧，打死就算了。”我跑在父亲身后，大喊爸爸不要打妈妈，然后又朝妈妈大喊：“妈妈，你快跑！不要那么贱，让他打死。你父母养大你也不容易。”妈妈听到这话，一下子大哭起来，我不停地喊她快跑快跑，她最后终于跑开了。我和弟弟没有跟着跑出去，只听到妈妈在大声哭喊着，伴随着一声声惨叫，爸爸在大声骂着。他们跑开一段距离后，我听到了邻居的劝架声。回忆到这里，我的眼泪已流了下来。每听到母亲的大声哭喊，我就知道她又挨打了。当时，我嘴里念叨着：“妈妈又被打了，哭喊得这么大声，被爸爸用扁担打，有可能会被打死的。为什么要结婚呢？女人难道一定离不开男人吗？以后我不结婚了，这样我就不会伤害别人，别人也不会伤害我。”身旁的弟弟默不出声。过了半天，我们听到小伙伴说他看到我们的父母了：母亲一路跑过去，经过了村主任的家门。村主任看到了，就出面劝架。到了差不多天黑的时候，父母亲回到了家里，村主任陪着。接着，村主任就叫他们把事情的经过叙述一遍，他做笔录。当时母亲情绪非常激动，还专门放了一把刀在厅堂，以发誓自己说的是事实。我的记忆中，还有一次，不知具体是什么原因父母又吵了起来。后来，母亲跑到了祖屋的大门外，别人家的屋檐下凄惨地哭泣。我们兄弟俩个就跟她蹲在一起。听着母亲的哭泣，我们兄弟俩也哭了。天色很晚了，我不停地叫母亲不哭了，回去睡觉。但妈妈仍然不停地哭泣。最后，邻居出来劝说母亲不要哭了，回家去睡觉，也叫我们兄弟俩回去睡觉。最后，我们都回去了。还有一次，因为父亲和他的几个同事经常熬夜打扑克，白天也没有停歇，母亲看不下去了，就当着众人的面开口说了父亲。父亲觉得很没有面子，就开口骂了母亲。我当时已经在读初中，已能明辨一定的是非，也觉得是父亲的不对，不过我没有出声，只是做好他打母亲的准备。最终，他们并没有打起来。父亲是比较懒惰的，母亲很勤劳，性格比较温和，所以我们兄弟俩更愿意和妈妈交流，而且我觉得自己认识的有很多女性都很伟大，她们更任劳任怨。
父亲对我们兄弟俩的教育也是野蛮、粗鲁、不得法的。有一次，我们兄弟俩正在离家不远的小河里游水。父亲知道后，就拿着竹子赶来一路鞭打着赶我们回家。他嘴里还骂我带弟弟一起到河里游水。我说不是我带弟弟来的，弟弟比我先到河里的。可是父亲骂道，凡是看到我和弟弟在游水，就一定是我带弟弟来的。就因为他的这一句话，我后来就都没有去游水了。直到上高中三年级，体育老师带我们全班同学去游泳池游水，我才开了戒。当时的我别提多高兴了。在认真听了老师的赐教后，我就学了起来。先学着在水里漂浮起来，然后学手脚的配合。由于太过兴奋，我很快就一下子游了50米。虽然这弥补了我很大的遗憾，但自己还是觉得受了太多不该有的束缚了。之前我就常常在母亲面前埋怨父亲不允许我们游水，说什么别人家的孩子都可以游水，就我们家的不能。也因为如此，我一直循规蹈矩，不敢越雷池半步，就连学骑自行车我也不敢先我弟弟一步，因为我担心出现什么意外的话，父亲会把责任都推给我。在我学会骑自行车后，父亲曾在家里当着邻居的面，说我骑自行车的技术比不上弟弟的。我默不出声。可出乎我的意料之外，邻居竟说我骑自行车比较稳。对此，我心怀感激，因为邻居没有附和父亲，而是客观地说出实情。在我读小学的时候，有一次，学校要求我们勤工俭学，去采收芒花。我和弟弟都不辞辛苦地去采收芒花了。采收回来后，按照学校要求，去了外衣，取好合适的长度，并且晒干。最后称了一下，斤两不够。当时我就想，斤两不够的话，还要算出来差的多少，再按价格换算成现金，用现金补，这多麻烦呢。于是我就干脆把我采收到的交给弟弟，让他一起交到学校，我就直接完全交现金给学校。当天中午放学后，我一踏进家门看了一眼父亲就感觉到了他有一股怒火。他当时对着门口坐着，面露凶相，很显然是在等着我回来。一开始我还不知道是怎么回事。我一踏进家门他就开始破口大骂，言语很难听。总的意思是骂我不该交现金去学校去。我当时被骂得眼泪直流。
总的来说，在小学时期，我相对还是比较自信的，当时学习成绩比较好，其他方面表现都还不错。但就是因为受家庭环境、家庭教育的影响，我的自信和开朗就逐步地失去了很多。到了初中阶段我就变得很自卑，很内向了。当时尽管也努力学习，但不见太大成效。学习成绩越跟不上，我越自卑，越不敢浪费时间，就跟别人的沟通交流就越少，更别谈去同学家里玩了。后来，一方面由于换了一些教学方式更适合我的老师，另一方面由于我找到了适合自己的学习方法，自己的学习成绩稳步得到了提高。到了初中三年级，县高中提前录取考试要报名了。我的想法是不参加这次考试，因为自己的学习成绩没达到要求，所以打算集中精力考中考。但父亲和我的意见不一致，他认为我要报名参加这一考试。由于不想跟他发生冲突，我就只能按照他的意思，报名参加了县高中的提前录取考试。由于自己的知识底子不好，加上县高中提前录取考试的考题难度比较大，在复习的时候，我根本听不懂老师讲课的内容，练习题也根本完成不了。结果就不言而喻了。后来，中考成绩出来了，我的成绩不是很理想，没有达到县高中公费读书的要求。有一天傍晚吃完晚饭，因为中考成绩不太好，所以我的心情也不好，就进房间躺下了。一会，父亲就在房门外骂了起来，说我像孕妇一样吃饱饭就睡觉。我一听这话就受不了，也发火了，就回骂了他，甚至也像他一下就要使用暴力了，吓得他溜得远远的。那天，他很晚才回到住处，卷着烟，默不出声。我很想再次发火，但还是抑制住了，毕竟他是父亲。
后来，我就去县高中念书了。去之前，我对母亲说，家里钱不够的话，我就勤工俭学吧。母亲把我这话传给了父亲，父亲说不用这样。
去高中念书的当天，父亲带着我去。办完报名手续，就又去买日杂用品。都弄好了之后，父亲就回去了。我看着他的背影，感觉他有时候还是不错的。
高中阶段的学习很艰难。我在课堂上很少听得懂老师的讲课内容。请教同桌呢，对方也不耐烦。在这种情况下，后来我也不想请教同学了。每天晚自习，都会有老师辅导学生，但是我都没敢去请教过。记得在高中的几年里，我唯一一次请教过得是物理老师。那是因为在高考的模拟考试后，他专门找我谈了一次话，鼓励了我。所以，我觉得这位老师是热诚对待学生的。殊不知，在我向他说了我要问的问题后，他竟说那题目他已经给我们讲过多遍了。所以，在高中的学习中，我几乎就没有请教过别人。
高中阶段的人际关系也是比较复杂的。由于我所在的家庭环境比较复杂，所以我形成了比较复杂矛盾的性格。个别同学看自己不太顺眼，就孤立排挤自己，还不断地挑拨离间，制造矛盾。曾经有一个同学受某一个同学的挑拨是非，竟在深夜走到我住的宿舍，对我骂了一句脏话。由于我根本就不知道究竟发生了，也根本想不起来跟谁结过怨，所以当时就完全没有理会他。还好，我没有理会对方，要不就中了别人的计了。当时班主任安排我担任一个宿舍的舍长。有一次，一个宿舍轮值的同学不肯把垃圾拿到垃圾车去，我多次动员他，他竟要求我让他亲眼见到我这次拿了垃圾去扔以后再遵守宿舍的轮值规定。在没有更好的解决办法的情况下，为了让所有同学都遵守宿舍的轮值规定，保持宿舍的环境清洁，我就按照他的要求去做了。后来，宿舍的管理也就不怎么让我操心了。
由于家里经济条件很差，我过得很节俭。别的同学经常上街去喝酒，甚至当时有很多同学经常去看录像，我都没有沾染这些不良习惯。
我之所以写这一篇章看似与本书主题无关的内容，是为了让大家更好地理解以下的内容，更好地理解我在其中所做的种种选择。
