念青唐古拉山，苦行僧的修行地
在这个世界上，有那么一些地方，会随着旅行滋生出许多关于爱情的细节，这些细节在这种地方会被无限放大，让空气中都飘散着甜蜜的味道。
无数有情人在西藏纯净的天空下，以纳木错圣湖为媒，念青唐古拉神山为证，许下一生不变的承诺。
去纳木错，本来是想徒步的。然而常年城市蜗居的生活，腿脚早已羸弱不堪，恐怕还没等看见那一池圣水就已倒下了。
7点起床，前往纳木错。在西藏，早晨7点相当于北京的5点多，属于黎明前黑暗的时候，黑得看得见满天星斗。一个小时后才有了天亮的感觉，司机计划走一条以前他自己也没走过的山路，穿越念青唐古拉山到羊八井，然后转大路去纳木错。
这是一个让他后来后悔不已的决定，那条路看上去近，其实盘山路转了很多圈，实际里程数大大超出过拉萨外围看上去走弓背的路，而且这条山路的路况特差，速度根本起不来，多跑了里程、损失了速度，时间上就超出更多。
车子进入高山草甸区域，天上有细细的米粒一样的雪花落下。我望此奇景，心中欣喜，却也已经完全控制不住胃里的翻江倒海。司机将车停下，我蹲在路边，几乎将胃都吐出来了。
一抬头，就看到了念青唐古拉山。
第一眼看见念青唐古拉山时，感觉她美得让人感到缺氧，甚至窒息。
那山始终云遮雾绕，若隐若现。那片冰雪在蓝天下白得晃眼，仿佛一片遥不可及的圣地，隐隐藏匿于离天最近的地方。它似乎是一位锦衣玉袍、金盔银甲的勇士，大约就像《三国演义》里所描述的"锦马超"。
对唐古拉山知道得较早，就因那著名的唐古拉山山口。但这加上念青二字的唐古拉山，却又与那完全是两码事。"念青唐古拉"藏语意为"灵应草原神"，是藏北草原众山的主神。念青唐古拉山西接冈底斯山脉，东南延伸与横断山脉伯舒拉岭相接，绵延700公里，将西藏天然划分成藏北、藏南、藏东南三大区域。主峰念青唐古拉峰海拔7100米，终年白雪皑皑，云雾缭绕。"念青"藏语意为"次于"，即此山脉次于唐古拉山脉。
当地民间传说，念青唐古拉雪峰里面有一座神秘的水晶宫，宫门上镶有各种宝石，光芒四射，宫底是甘露之海，中部缭绕着虹光彩雾，宫顶白云悠悠，宝石般的雨露时停时落，多姿多彩的鲜花盛开在它的四周。高高低低的雪峰，像水晶之塔烘托和环绕着这座神圣峰峦，在日月莲花垫般的峻岭上，立着一尊天鹅般的神马，各种宝石镶嵌在华贵的马鞍上边，具有金刚焰饰的大神，肤色白皙、面带微笑、三只眼睛闪闪发光，雪白的长绸缠着他的顶髻。右手高举装饰着五股金刚杵藤鞭，左手拿着水晶念珠，身披白、红、蓝三色缎面披风，以各种宝贝作装饰，显得年轻英俊而且威严。
念青唐古拉山有众多修行者的洞穴，散落在整个山麓。但千百年来，无数朝圣到此、参悟在此的修行者们，将自身的思想光辉渗入了岩石的肌理，使得它们有了神圣的意义。
越往高处，空气越稀薄，越是难以呼吸，于是我们决定返回。有时会遇见洞穴门口安详的打坐者，还有简陋的生活用具。似乎他们一直就住在那里。
这些洞穴并无出奇之处，有的甚至刚好容纳一人。我无法想象，修行者是如何能够长年累月住下来的。也许真正的修行者，在天地之间，早已浑然忘我，灵魂在如此钟灵毓秀的山川之间徜徉，肉身所处的环境，已经视而不见。
想起一个古老的西藏故事：很久以前，有一个名叫多隆的喇嘛，远近驰名。一天，他看到有一个人在绕塔。"你在绕塔，很好，"多隆说，"但如果你能够修行，不是更好吗？"那个人就对自己说："既然如此，我最好读经。"于是他就开始勤奋读经。一天，多隆又见到他。"读经当然很好，"多隆说，"但如果你能够修行，不是更好吗？"那个人想："读经似乎还不够好，打坐如何？"不久之后，多隆看到他在打坐，就说："我承认打坐很好，但如果你能够修行，不是确实更好吗？"那个人被搞糊涂了。"你所谓的修行是什么意思？请你告诉我如何修行。""把你的心，从世间转到修行。"多隆告诉他。
修行是一种极度私人的内心经验，没有任何人可以替代，没有任何文字可以描述，也没有任何语言能够表达。
人生短暂，一晃就过，如真能修行往生极乐世界，是最有福报之人。
下到山脚，一名年轻的喇嘛从修行洞里走出，静静地看着我，眼神中没有喜悲。也许他早就知道，我不是归人，只是个过客。
静爱的流传
当我真正贴近纳木错的时候，天空开始下雨，一种轻纵烟雨的细长的声音。
它就那样安静而平实地躺在那里，没有忧郁，没有伤感，也没有浮躁，仿佛尘世所有繁杂的事情与它都没有任何的关系。
我看不见湖水的颜色，只听见徐徐而来的拍击心岸的潮水之声。这声音深邃、厚重，仿佛向宇宙发出的长短不一的信号。声音把潮水推向了岸边，淘尽了泥沙。随便抓一把湖边的石子，干净得想把它吞下去。
纳木错没有半点的造作，也不需要想象来丰富。它在远离人群的地方，是苏轼欲乘风飞去的地方，是天的尽头。
纳木错，藏语意为"天湖"，湖面海拔4718米，从湖东岸到西岸全长70多公里，由南岸到北岸宽30多公里，总面积为1900多平方公里，是我国的第二大咸水湖，也是世界上海拔最高的咸水湖，最深处约33米。湖泊周围常有熊、野牦牛、野驴、岩羊等野生动物栖居，湖中盛产高原的无鳞鱼和细鳞鱼，湖区还产虫草、雪莲、贝母等名贵药材。
纳木错的形状像静卧的金刚度母，湖的南面有乌龟梁、孔雀梁等18道梁，湖的北面有黄鸭岛、鹏鸟岛等18座岛，湖的四面建有4座寺庙，即东有扎西多波切寺，南有古尔琼白玛寺，西有多加寺，北有恰妥寺，象征着佛教上所说的愠、怒、权、势。这些寺庙的墙壁上有许多自然形成的佛像，据传纳木错是帝释之女，念青唐古拉之母，被善男信女视为必去的神圣之地，从古到今香客不断。
湖边沙石小路的尽头是一座巨大的经幡，经幡后面是著名的"合掌石"，两块巨大的奇石立在湖边，形如一双巨大的手掌，向念青唐古拉神山合掌祈祷，也有人把它视为纳木错的湖门。按当地的传说，它们是象征爱情的夫妻门。很多年前，一对恩爱的夫妻相携来到湖边，因天地发生巨变，夫妻幻化为石，相对而立，彼此深情凝望。
湖中五个岛屿兀立于万顷碧波之中，佛教徒们传说他们是五方佛的化身，凡去神湖朝佛敬香者，莫不虔诚顶礼膜拜。其中最大的是良多岛，面积为1.2平方公里。此外还有五个半岛从不同的方位凸入水域，其中扎西半岛居五个半岛之冠。岛上纷杂林立着无数石柱和奇异的石峰，有的壮如象鼻，有的酷似人形，有的似松柏，千姿百态，惟妙惟肖。岛上还分布着许多幽静的岩洞，有的洞口呈圆形而洞浅短，有的洞狭长似地道，有的岩洞上面塌陷形成自然的天窗，有的洞里布满了钟乳石。据说唐僧到西天取经亦路过此岛，至今留有一个地方叫做"嘉白央赤普"，即"唐僧洞"。
在公元12世纪末，藏传佛教达隆嘎举派创始人达隆塘巴扎西贝等高僧，曾到湖上修习密宗要法，并认为是胜乐金刚的道场，始创羊年环绕纳木灵湖之举。信徒传说，每到羊年，诸佛、菩萨、扩法神集会在纳木湖设坛大兴法会，如人此时前往朝拜，转湖念经一次，胜过平时朝礼转湖念经10万次，其福无量。所以每到羊年僧俗信徒不惜长途跋涉，前往转湖一次就感到心满意足，得到了莫大的安慰和幸福，这一活动，每到藏历羊年的四月十五日达到高潮，届时僧俗云集，先后历时数月。
纳木错还是预卜凶吉祸福的圣湖，据说如果是"命大"之人登上湖边的山丘，即可见到湖中的灵异现象，因此，过去这里常成为藏传佛教进行圆光卜的场所。每逢夏天，有不少喇嘛前往朝圣，以湖中显现的灵异景象来预卜未来。
在半岛往湖里延伸的一角，有个用五彩的经幡搭的架子，鲜艳的色彩在湖水的衬托下极为饱和，来绕圣湖的藏民一般都要走到这里来绕几圈。在半岛的另一角，有很多漂亮的玛尼堆，上面堆砌的每一颗石头都经过湖水千百万年的冲刷，非常光滑圆润，多为红色和灰白色的，上面密密麻麻地刻满经文。
不得不承认，玛尼堆是西藏文化中相当精彩的一部分，没有谁组织在石头上刻上精深的经文，但却随处可见。我非常想带走几颗如此精致的极品，这个欲望我克制了很久，但我想如果我把它带离这个宁静的家园，带它去我生活的那个喧嚣的城市里，放在我房间的桌子上，孤零零的，又有什么意义呢？
暮雨丝丝，湖面并非一平如镜，也没有蓝天倒映湖水中，湖周围的群山如迷雾般消逝，我看到自己的眼睛里挂着忧郁。在我眼里，羊卓雍错是婉约的，但纳木错应该是雄浑的，这样的天气造就出纳木错不一样的风景，反而更好地诠释了它的雄浑。
坐在湖边，我不能言语，心里似乎也淡泊下来，像是从来不曾有过的宁静。我不敢喧哗，唯恐吵醒了这沉睡的湖，和湖里沉睡的爱情。
晚上，我们住在离湖边不远的旅馆里。很纯正的藏族旅馆，地道的藏族风格。分明是砖头的外墙，内里的装饰却像帐篷一样，房顶如同帐篷的顶棚，但华丽得多。或者本身不过是一座围着四方院落建的旅馆，只是在四方的院落上方搭了帐篷的顶。旅馆房间围着长方形的休息厅一间挨着一间，一式大红色房门，用黑色和金色装饰着，红黄蓝绿四种颜色绘成图案画在门框的墙上，靠近屋顶的墙壁上布满了以藏传佛教人物为主角的壁画，墙裙也画满了装饰。休息厅摆放着许多张藏式的木桌椅，一个小小服务台在大厅一角，几个藏族女孩子立在后面。
四人一间。推开漂亮的房门，房间内的设施却让人大跌眼镜。看不出颜色的房顶，破旧的壁纸，地上铺着的地板看起来也很有年头，三张单人床一字排开，中间仅留过人的空隙，另一张竖着摆在对面--小小的房间，仅够放下这四张床，两个床头小柜，此外一无长物。
高原的气温反差极大，白天只需加件毛衣，晚上入睡时就寒气彻骨，我把路上备用的军大衣全都盖在身上。风声如狼嗥，藏人的狗也在吠叫。缩在睡袋里，我把身子蜷成一团，久久无法入睡。
聆听花开的声音
头痛持续了在纳木错的整个后半夜，睡不着。藏北高原的夜晚，帐篷被风刮得不停颤抖。莫名其妙的恐惧，莫名其妙的想念，莫名其妙的感动，莫名其妙的热泪盈眶。
凌晨的时光最难熬，沁人的地气渐渐从地底、从房间的缝隙里，一点一点地渗进来，慢慢爬上我的脚、膝盖、胸膛。被子里的热气越来越少，膝盖开始隐隐作痛。
房间外充满各种暧昧不明的声音，远处的海鸟，近处的虫鸣，风吹过玛尼堆的呼啸，隔壁游人发出痛苦的呻吟--他们大多和我一样，因不堪高原反应而头痛。
辗转反侧，到凌晨时终于迷迷糊糊睡着了。梦里，一位神女，美丽而孤傲，超然绝世，风华绝代，不去理睬红尘中的一切繁华与肮脏，静静地坐在天地最高的地方，带着一丝寂寞又自傲的笑意，优雅地梳理着她的秀发。
早间，被手机的音乐声惊醒，迷迷糊糊地爬下床，拿着手电筒钻出帐篷，发现头顶上星光依旧满天，只是不似先前那般明亮，月亮已经隐下去了，不远处，黑压压的湖面上再也看不到一点光亮，只传来微弱的水声。
回身进屋，躺下。
6点，再一次起来，人已经清醒了许多。天还是没有亮，但这回已经依稀看得到远山、近湖。星星已经消逝，只有低矮的云彩在头顶上空一动不动地悬挂着，湖水和天空都纯净得像是一块画布。已经有人开始转山了，与这些虔诚的藏民一起的，还有狗。
打开手电筒，小心翼翼地从山坡上一路向湖面走去，矮矮的草，湿湿的气息。有妇女和小孩背着水罐到湖边打水。她们一路上不断拿起小石块，放在那些大大小小、高低不同的玛尼堆上。学着她们的样子也找了一些小石块放了上去，面对湖水，竟然想了许久，才想到了一句最合适的祈求，然后再拿一块小石头，再放上去。
日出7点，高原的光线变化很快，像电影里的快放镜头，眼看着一束玫瑰红的霞光从念青唐古拉山背后迅速移过来。霞光并不强烈，却把纳木错湖面抹上很轻淡很轻淡的红。湖面陡然变得开阔，湖水也开始喧闹起来，有波浪不断涌起，像被一股神秘的力量牵引着一样，从湖心中央向湖岸层层推进。
这一刻打动了我。
在湖水高涨、浪花涌来的时候，远处的雪峰和近处的草地都变得极为通透，近处干净的沙滩上，有一块包裹着五色哈达的石头，正在等待着被湖水湮没。据说，向湖水中投入那样的石头，那是因为有人许下或者实现了一个心愿，而我有幸看到了这样美好而虔诚的一面。是的，我也想在这样神圣的湖边，轻轻地写上我的愿望，盼望一转身就能跟一个美好的爱情故事撞个满怀。然后将这个爱情故事化作一汪柔情的泪，被水浪轻轻带走，不留下一丝的痕迹。
突然想起在拉萨有朋友对我说，纳木错的山坡上有紫色的草，有人也把它们叫做熏衣草。我跑着冲上山岗，风很尖锐，呼吸在跑得过程中变得格外的急促，腿跟灌了铅一样沉。当我瘫倒在紫色的熏衣的怀里，原来它们是些如此细碎而不起眼的模样。我抓着一簇攥在手里，把它们放在鼻尖，闭上眼睛闻着。我仿佛听到一种花开的声音，一种漫山花开的声音。
天边，硕大的翡翠镶着天边的云彩，碧蓝的天空折射澄明，定格成永恒的风景。我突然伤感起来，因为自怜，还因为想到了没有什么东西是永远的。一个人坐在空地哭了很久，我的哭泣只有纳木错和雪山看见了。我真的愿意就此死去，身躯化作天上的飞鸟，在辽阔的时光里，自由驰骋，任何事物都没办法阻挡。
奇怪的是哭过之后头痛突然就消失了，心情也好了起来，空气中的晨露如牛奶一般，带着甜甜的味道。
然后，我若无其事地走回旅馆，和初相识的朋友一起快乐地聊天--聊自己的生活和路上的见闻，一如那个在拉萨干燥的夜晚一样。
