冰心（1900～1999年）散文家、儿童文学作家。福建长乐人。建国后，任中国文联副主席。有《冰心文集》六卷。
冰心是“五四”文学运动的最后一位元老，一位世纪老人。她的小说、诗歌、散文滋润和濡养了一个世纪的中外文学志士，她的爱心赢得了永恒的年轻。她所取得的成就源于自己所执持的独特读书方法：边读书吸收养料，边实践于写作，边以作品积极参与社会活动。
迷上《三国演义》的女孩子
冰心，原名谢婉莹，自小就聪明异常，四岁时，就跟着母亲认字。但是，单个的字片，满足不了冰心的求知欲，她更感兴趣的是那些有人物、有情节的故事。每逢刮风雨天，因不去海边玩，就缠着母亲、奶娘讲《牛郎织女》、《梁山伯与祝英台》、《蛇郎》等故事。
1906年，冰心的大弟出世后，母亲就没时间再担任她的启蒙老师，便把这个任务交给了冰心的舅舅杨子敬。舅舅是家塾里的老师，父母让冰心在家塾学习，舅舅也就成了她的老师。舅舅知道冰心爱听故事，就每天吃饭之后讲给她听。舅舅讲的第一部书，就是《三国演义》，小冰心觉得刀光剑影的三国故事比儿女情长的牛郎织女有趣痛快，听得入迷，听得晚上不想睡觉。为了听三国的故事，她白天功课做得加倍勤奋。
可是舅舅除了教家塾之外，还要协助父亲做许多文书的工作，公务一忙，晚上就顾不上给外甥女讲故事。每逢这时候，冰心急得像热锅上的蚂蚁，天天在舅舅的书桌边转来转去，轻轻叹气，舅舅却没理会她的暗示，仍然埋头案牍。冰心无可奈何，又急于知道故事的发展，就悄悄地拿起舅舅的《三国演义》来看，这时她才七岁。大半看不懂，就囫囵吞枣，一知半解地看。有的字，在不同的地方多次重复出现，她就连猜带蒙，有时居然被蒙对了。她越读越有兴趣，一口气把《三国演义》看完了。
从此开了头，她看完《三国演义》，又拿起《水浒传》；看完《水浒传》，又拿起《聊斋志异》，一本接一本地看下去，她看书着了迷。有一天，母亲看她从家塾回来就手不释卷，一边看书，一边流泪，头也不梳，脸也不洗，十分忧虑，就把书藏了起来。可不知怎么搞的，神不知鬼不觉又被她找了出来。有一次母亲让她洗澡，她就在澡房里偷看，直到洗澡水都凉透了，还在埋头看书，母亲发现后，这回真的生气了，把她手里的《聊斋》夺了过去，撕成两半，扔在墙角，冰心不哭也不叫，慢慢地挪过去，捡起那本撕坏的《聊斋》蹲在地上又看了起来，这副痴迷的傻样，反倒把母亲逗笑了。
那时，她父亲的朋友都知道一个七岁的小孩会读《三国演义》，而且能讲，于是每当假日，父亲带她去兵船上，水兵们总是把她抱坐在圆桌子中，让她讲“三国”，她装做大人的样子，庄重地讲道：“话说天下大势，分久必合，合久必分……”讲书的报酬，便是水手们在海天无际的航行中唯一的消遣品——林纾翻译的小说：《孝女耐儿传》、《滑稽外史》、《块肉余生述》。当时商务印书馆出版的书，大都在书后有书目，冰心从书目中看到林纾翻译的其他欧美名家小说，她就按书目去找来读。冰心正是从水兵们的馈赠里，接触到了外国文学。
在家塾的书斋里，冰心最小，但她也像堂兄、表兄们一样学做造句、短文。一次老师给她出了一道题目：“学然后知不足”。她从林纾翻译的欧美小说后面“说部丛书”目录里，发现自己还有好多书都没有看过，于是根据自己的感受，论说了学然后知不足的道理。老师看她短文做得不错，便批了“赏小洋一角”。冰心喜出望外拿了钱，托早晨送信下山的马夫，到芝罘市里的书店买小说。从此，为了买小说，就努力作文。做好了短文，又买了许多新书，买了新书，就专心阅读。至十一岁，她已读了全部的林译“说部丛书”以及《西游记》、《天雨花》、《再生缘》、《说岳》、《儿女英雄传》等。
1910年，表舅王逢来到烟台，代替舅舅担任了家塾的教师。表舅与冰心交谈时，发现她读的东西太杂，便劝诫道：“读书当精不滥”，安排她读《论语》、《左传》、《唐诗三百首》。冰心对唐诗产生了极大的兴趣，她能流畅地背诵，似懂非懂地欣赏诗句，有时也触情生情，有感而发。比如她独立山头，便默诵：“前不见古人，后不见来者……”早晨起来对着窗口念：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”她还要求老师教她对对子。一次老师顺口说“鸡唱晓”。她突然想起在一张香烟画片的后面看到过的“以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬”等字句，于是几乎不假思索地对上“鸟鸣春”。老师非常诧异，又出了个难对的对子“榴花照眼红”，冰心想了想便对道“柳絮笼衣白”，乐得老师连声称赞。对对子的成功，更增加了冰心学唐诗的浓厚兴趣。
1911年，冰心随父母回到了故乡福州，她报考了女子师范学校的预科，虽然只在烟台家塾当过附读生，没正式上过学堂，但却以第一名被录取了。学校的课程很多，她很用功，各门成绩都很优异，尤其是得到国文老师林步瀛的赏识，有几次林先生看完了作文，欣喜万分地用劲秀的朱笔，分别批了“雷霆震睿，冰雪聪明”；“柳州风首，长吉清才”，这是林先生对学生的最高赞许。
作文竟得了一百二十分
冰心的父亲1913年奉命到北京担任海军部学司司长，1914年秋天，冰心与母亲、弟弟们来到北京。舅舅杨子敬带她到贝满女中报了名，校长斐教士递给了她一道中文老师出的作文题目：“学然后知不足”。这一题目冰心早已在家塾做过，于是不费思索，一挥而就，让这位女校长看得十分惊奇赞叹，立刻表示：可以插入一年级，明天就交学费上学。
贝满女中是教会学校，教学内容完全借鉴欧美学校的：数学、物理、化学、地理、历史、常识、语文、英语等等，冰心在这里第一次接受了系统的科学教育。冰心的作文尤其好，一次竟得了老师批的一百二十分。同学们都很喜欢这个性格温和的小作文能手，就按她姓名谢婉莹取了一个亲昵的绰号，叫“小碗儿”，并常常请她帮忙写作文，有的给她买冰糖葫芦，有的给她买糖炒粟子，冰心不得不在完成了自己的作业后，再替同窗们写出两三篇作文来。
文科类的课程她应付自如，然而代数却把她难住了，第一次月考，代数不及格（因为在家塾附读没学过算术，福州女子师范也只学到加减乘除）。她受到了很大的刺激，下决心要学好数学，以及其他理科的一切功课。冬天的夜晚，把坑烧热了，她坐在坑桌边，读书习算，有时因习题的烦难，会焦急地流下眼泪，但她并不气馁，不做完作业不休息。暑假时，母亲请来数学老师杨葆俊给她补课。她学习非常用心，“那几年我是埋头苦读，对于其他一切，几乎不闻不问。”古人有梦中咏诗得句，留下了佳篇之说，而冰心却在梦中解代数题，难题解出来了，她高兴得醒了过来。结果她把高小三年的课本赶完了。杨老师逢人便称赞她聪明，可哪里知道她下了多大的苦功啊！以后她的学习成绩步步提高，每遇学校举办优秀考卷展览时，按分数高低，她的考卷总是排列在前面。
冰心的父母认为女孩长大了就应该就业，她母亲常痛心地说起自己的往事：在母亲十八岁时，哥哥结婚布置新房，母亲在旁高兴地插上一句：说桌上是否可放一瓶花？她的堂伯母就说：“这里用不着女孩子插嘴，女孩子的手指头，又当不了门闩！”这句话给母亲刺激很大，她常常提醒冰心说：“现在你有机会和男孩子一样地上学，你就一定要争气，将来要出去工作，有了经济独立的能力，你的手指头就和男孩子一样，能当门闩使了！”自从人了正式的学校起，冰心就选定了医生这个职业。
“五四”运动时期，冰心已是北京协和女子大学理预科的一年级学生。1920年协和女大并人燕京大学，《燕京大学季刊》应运而生，冰心作为女校代表，参加由许地山负责的编委工作。尽管许地山明知冰心是学理化的，却为了考验她，请她为创刊号赶写文艺方面的文章，冰心爽快答应。从此冰心与文学创作结下了不解之缘。
当时冰心的表兄刘放园是《晨报》的编辑，见冰心写得不错，便不断地寄《新青年》、《新潮》、《改造》等新文化的杂志给冰心，冰心看课外书的兴趣也浓厚起来，读了杜威、罗素、列夫·托尔斯泰和泰戈尔的作品，尤其是泰戈尔的诗集《新月集》、《飞鸟集》使她深受感悟与启迪，她学泰戈尔诗的样式，把平时一些感受、触动，哪怕是三言两语都记在小本子上，这点点滴滴的小杂感就是后来影响颇大的《繁星》、《春水》的雏形。
冰心立志学医的愿望被肺部有病、不适宜学医的结论打破了，校方劝她理预科结束后改学别的学科。冰心经过认真痛苦的思考，从理预科转入文本科，从学医改为专攻文学，虽完全改变了她的初衷，但恰恰“歪打正着”。原来业余时间写作，深恐耽误了正课，现在情况颠倒过来了，她把更多的心思用在创作上，在日常生活中，时时留心写作的素材，一边读书，一边针对现实写问题小说。她第一次把小说《两个家庭》，羞怯地交给刘放园，并用了冰心为笔名。之所以用这个笔名，一是“冰心”两字笔画简单好写，而且是“莹”字的含义；二是她胆小，怕人家笑话批评，冰心这两字是新的，人家看到的时候，不会想到这两字和谢婉莹有什么关系。稿子寄去后，连询问要不要的勇气都没有，三天之后，不料居然登出来了。冰心在报上看到自己的创作，心里有说不出的高兴。表兄又竭力鼓励她写下去，她便一口气做下去，那时几乎每星期都出作品。她满腔热情，以自己周围的社会生活中的问题为题材，白天上学，晚上笔不停地挥写“问题小说”，一时在社会上反响很大。然而她的同学中几乎没一人知道冰心就是谢婉莹，甚至她的老师周作人在上课时评价冰心的诗，却不知道这位冰心女士就是他的学生谢婉莹，正坐在第一排听他的讲课呢！
冰心在燕京大学毕业时，以优异的学习成绩获得了金钥匙奖。这是燕京大学建校以来，第一次把这最高的荣誉奖给女学生。象征着开启和进入学术之宫的金钥匙的获得，显示了冰心过人的智慧和心血的结晶，也是她读书奋发的意志的闪耀。
喜结良缘书为媒
从燕京大学毕业后，冰心获得美国威尔斯利女子大学的留学生奖学金，去美国攻读硕士学位。1923年8月17日，冰心乘美国邮船“杰克逊”号，从上海启程直达美国西岸的西雅图。这一次船上的中国学生把头等舱位都住满了，其中光是清华留美预备学校的学生就有一百多名。冰心在贝满中学时的同学吴搂梅已先期自费赴美，写信让她在这次船上找她的弟弟清华学生吴卓。到船上的第二天，冰心就想找他，但直接到清华男同学的船舱去找，有些不便，她只好向许地山求助。结果许地山把吴文藻带来了，问起名字才知道找错了人。冰心感到很抱歉，就请他一道玩沙袋，倚着船栏看海闲谈。吴文藻去美国学社会学，他问冰心去学什么？冰心说：“我自然想学文学，准备选修一些英国19世纪诗人的功课。”吴文藻就列举几本著名的英美评论家评论拜伦和雪莱的书，问冰心是否看过，冰心坦然地说没有。吴文藻爽直地说：“你如果不趁在国外的时间，多看一些课外书，那么这次到美国就算白来了！”他的这句话深深地刺痛了冰心的心。她还从未听见过这样的逆耳忠言——就连最严厉的老师也没有过。出国前，冰心的诗集《繁星》、小说集《超人》都已经出版，在船上，经过介绍而认识的朋友，一般都客气地说：“久仰、久仰”，像吴文藻这样首次见面，就如此坦率地进言，使冰心悚然把他作为自己的第一个诤友、畏友！
船上的两星期流水般过去了。临下船时，大家纷纷写下通信住址。冰心到了波士顿的威尔斯利女子大学研究院入学后，对同船的许多男女朋友的信函，都只用学校的风景明信片写几句应酬的话回复了，唯独对吴文藻很用心地写了一封回信。吴文藻在船上认识了冰心之后，出于礼节，写了一张问候的明信片，没想到居然得到冰心的回信，吴文藻感到冰心的为人很周到、很细致。吴文藻酷爱读书和买书，常把有限的生活费省下来买书，凡是有关文学的书，看到就买，买回来就先阅读；阅读后认为比较重要的，就用红笔划圈圈，然后精细地包好，寄给冰心。冰心一收到吴文藻邮寄来的书，就赶紧看，而且读得非常仔细、认真，就像看老师指定的参考书，看完后就写信，报告自己读后的体会和心得，并感谢他寄来的好书。这促使吴文藻买书更积极，寄书更为频繁。书，成了他们交流情感的特使。
1926年夏，冰心取得了硕士学位，应燕京大学校长司徒雷登之邀，回母校任教。1928年冬，吴文藻获得了博士学位，清华和燕京两校争相聘用，最后因考虑冰心已在燕京，于是决定留在燕京。几年来两人以书为媒，鸿雁往来，对于书的共同爱好，使俩人终成眷属。在上海经父母同意订婚后，双双北上，并肩执教。燕京大学征求他俩对小住宅设计、安装的意见，他们认为只要有放书的地方就可以了，其余并不太在意。吴文藻还特意请木匠在楼下书房的北墙，用木板做了一个顶天立地的大书架，又买了几张半新的书橱、卡片柜和书桌。
结婚以后，小小的新房子里，客厅和书斋真是“满壁琳琅”。十年以后，书籍越来越多，自己买的，朋友送的，还有平均每月十本左右的杂志和各种学术刊物。他们的客厅内，半圆的红木桌上的新书，差不多每星期都换过一次，朋友和学生们来时，总是先跑到这半圆桌前，环立翻阅。
“七七”芦沟桥事变后，燕京大学成了日本宪兵的住所，他们的书房，也变为拷问教授的地方，当初整整装了十五箱的书籍，荡然无存，不知去向。冰心痛失属于生命一部分的“珍宝”，但她对人类充满了信心，她相信总有一天，“全世界的学校里又住满了健康活泼的学生，教授们的书室里，又有着满满的书，他们攻读，他们研究，为全人类谋求福利。”
世纪老人冰心，活到老，学到老，写到老，九十多岁高龄还笔耕不辍，依旧思路清晰，文笔犀利。她的不大的书桌上总是摆满了新书、新报、新刊物，天天都要读报纸和文学刊物。她的座右铭是出自《淮南子》、后为诸葛亮采用的“淡泊以明志，宁静以致远”。历经了一个世纪的磨难，她对读书、写书的那份热情、钟爱依然那么浓烈那么执着。
杨宏敏上海商业职业技术学院
