在那样的家庭里，蔡妈妈是不做菜的，蔡康永也从来没有吃过妈妈做的菜。说到这里，要插一下嘴。在上海，贵族的大小姐是不做菜的，却“说”得一口好菜。蔡妈妈不会做菜，只会“说”菜，因为所有的菜，她都是“听来的”。对于孔子的“述而不作”这一原则，蔡妈妈是严格遵守的。
言归正传，虽然蔡家逐渐没落，但是俗话说得好，“瘦死的骆驼比马大”。在台湾的蔡家依旧排场不减。小蔡康永随手抓起的食物不是鲍鱼就是鱼翅，家中天天衣香鬓影，夜夜笙歌。这日子，好像生活在一个不需要钱的世界似的，因而蔡同学一直对钱没什么概念。
蔡康永在自己的《痛快日记》一书中说：“这样的场面，偶尔看一次，当然很有趣，可是如果经常看、看多了，就自然而然，懂得‘无常’是什么了。我就是这样懂得‘无常’的。”
显然，他成长的家庭跟一般孩子的家庭很不一样。这个家庭终究逃脱不掉上海没落贵族的影子。这一点，从蔡妈妈的一日活动就看得出来。蔡妈妈每天睡到中午12点，穿着毛毛边的亮片高跟拖鞋、好莱坞电影里女明星穿的丝质晨袍，在家里晃了一下，起床后不吃东西，就出门弄头发，弄到下午两三点回家，等朋友到家里打麻将。
有一次，蔡康永和王家卫聊天。王家卫说，他对上世纪30年代上海的所知和迷恋，来自于在夜总会工作的父亲。蔡康永回了一句让他差点跌倒的话：“你戏里头的旗袍，好像跟我母亲的还不是一个路数。我母亲的旗袍，领子竖得比张曼玉更高。”可见，蔡小孩的家庭还是蛮“上海”的。
蔡父蔡母几近半百，早已不是二十几岁生子时的那种状态了，对小康永就像对宠物似的，过得去就OK了。有一次，蔡妈妈跟小康永开玩笑，叫他离家出走，可怜的小康永只好一边哭一边回房间收拾行李，搞笑的是因为从小就有专门照顾他的保姆，所以他连抽屉都没有亲自打开过一次。生平第一次亲手打开抽屉，看到一件绣着二条龙的小背心，觉得这个很好看，就拿出来包了包，带着这一件衣服到客厅跟妈妈道别。妈妈还说，好呀好呀，走吧。小康永只好一边哭一边拿着只装了一件衣服的小包包开门要走，还好碰到刚下班回家的蔡爸爸，头正好撞到爸爸的皮带扣，看到回家的爸爸，哭着说要离家出走。结果，宠爱康永到不行的爸爸把妈妈狠狠地骂了一顿。
别的孩子有父母陪着学打球、学游泳啊，他却只有应酬啊、礼物啊等等这些东西，而且他的父母更像是他的爷爷奶奶。蔡康永说，没落家庭的孩子有一种难得的轻松，没有什么光宗耀祖的压力，因为再怎么努力，也比不上从前。
蔡康永曾说，他的童年很苍白，甚至等于没有童年，因为看的都是浮华的东西，孩童应该经历的乐趣他统统缺失。“家人对我的好，是那种客套的好。我沉默，甚至从来不和母亲谈心事，但是从小便懂得投其所好。我只是一个玩具，供他们拿出去炫耀。”2010年8月他接受《申江服务导报》专访时这样说。
小康永家里，客人永远比亲人多，访客可以用川流不息来形容。虽然都面带微笑，却冷淡到极点。而且大自己半百的爸爸总是无法忘却在上海种种的好，所以在一些认知上，不可避免地给小康永泼“冷水”。在家中，吃一条黄鱼，蔡爸爸都会念叨半天，说不及上海的黄鱼好。小康永当然不能体会爸爸的感情，但是在他眼中，那些值得赞赏的美好事物，到了父母眼中却是次等替代品，这种心理巨大的落差可想而知。
有一次，小康永和蔡爸爸被邀请去吃大饭店的自助大餐。小康永陪着爸爸排进队伍，拿了只瓷盘递给爸爸。蔡爸爸却叹了一口气说，“上海人不吃自助餐”。小康永很好奇，就接着问爸爸原因。蔡爸爸一本正经地讲：“端着盘子排队才有得吃，只有乞丐才这么落魄。” “噌”的一下子，小康永背脊一冷，好像看见大雪纷纷无情飘下的场景了。
一个事事惊奇的小孩子，一天到晚总有人来泼冷水，久而久之，不养成冷眼旁观的个性都难。所以，小康永过早地、不合时宜地就领悟到了一种“过眼云烟”的沧桑。难怪熟知他的张小燕要说他外表年轻、灵魂古老了。
蔡康永的好友，主持人汪用和也曾说：“他的冷和距离感，来自他的聪明，而他的聪明在于看透、看清楚了人与事。但他没有因此放弃生活，做事也一定做到最好，以至于他的冷和距离就变成一种美感和优点。”
还好，除却川流不息的访客，喋喋不休的麻将声，世界上还有一种陪伴孩子走过孤寂岁月的发明——玩具。儿时的那只握着一口铁皮锅子煎着铁皮荷包蛋的铁皮小猪，构成了他童年里零星的温暖回忆。他还心血来潮想为那只小猪设计出格公仔来着，他说那铁皮小猪“好像一只神经病小猪，锅子里有煎不完的蛋”。
你猜，他说这句话时，开心吗？如果可以选择，他会选择怎样的童年？
因为家庭地位在那儿摆着呢，所以蔡康永上学的地方也马虎不得。
能让蔡同学待的学校，那不是一般的学校——台北市知名私立贵族学校“再兴”，他在那里度过了从幼稚园到高中的14年学生生涯（幼稚园2年，小学、中学各6年）；能和蔡小康做同学的，那也绝不是一般的人——身边的同学大多出身名门，有辜家、蒋家后代，有当时台湾地区领导人、医院院长等人的孩子，不是高官就是台湾地区大会代表、“立法委员”，皆是政界要人和上流社会的小孩。名牌跑车和阿玛尼，清一色的名门权贵家长和老师，让蔡同学以为世界全都是由这群人组成的。蔡同学真可谓是“含着金汤匙出生，裹着金棉袄混世”。
小学一年级的蔡同学，连“考试”是干什么用的都搞不清楚的，非常无知。稀里糊涂考了第一名，自个儿却还不知道。不过，他这个第一名却是非常“实惠”。
话说，这天蔡同学跟往常一样回到家里，正好碰上妈妈的麻将盛会。按照妈妈的指示，规规矩矩给每位阿姨伯母打招呼问好，之后他正准备一溜烟跑掉时，妈妈又叫住了他：“考试第几名啊？”看似无心的一问，其实也就是想向那些姨母炫耀一下。蔡同学这时不知道“第一名”为何物，就直接把考试成绩单交给了妈妈。蔡妈妈一看，满脸喜色，惊呼：“第一名啊！”蔡同学的众位姨母，也都齐声欢呼，好像麻将间“清一色”的场景。这时，蔡同学才明白，原来“第一名”的威力可以和“清一色”的威力相媲美。众位姨母也很自觉，纷纷给他发红包。从此，蔡同学对“一”建立起了良好的印象。
九岁那年，蔡康永演出京剧《四郎探母》，饰演杨四郎，获得无数掌声，剧照登上台湾地区《联合报》和《中国时报》头版。当时《联合报》和《中国时报》的王惕吾和余纪中是父母社交的好友，家中的常客，蔡家儿子登台演出，捧场那是必需的。不然，那么多掌声从哪来的？小康永的“应酬”也不是白去的。看来“多个朋友多条路”，这句俗话果然说得不虚。
在这出《四郎探母》的演员表中，你会看到史上最怪异的一幕：演杨四郎的有两位，“候补杨四郎”则有八位，而杨四郎的外国妻子铁镜公主一名，候补铁镜公主也有八名。这不像是一张京剧演员表，更像是自杀特攻队的队员名单，仿佛每五分钟就会阵亡一名，需要马上替补，非常悲壮！其实这张演员表，就是那张交错复杂的社交网，名单上的孩子，父母都不是好惹的！
蔡同学之所以去唱京剧，原因很简单，因为在家里“无架可打”，穿上戏服画个花脸就可以名正言顺打架去了，他当然乐意了。他是谁啊，家中的小王子呀，含在嘴里怕化了，捧在手心怕摔了，谁吃了熊心豹子胆敢去招惹他。为了打架，去唱京剧，也算是蔡同学的独创。
其实，他可以唱京剧，是在七岁那年，用“第一名”跟蔡妈妈换过来的。话说，年幼的蔡康永经常会被蔡爸爸带着去看一些表演。那些表演，总是杂七杂八的，有中国人变魔术，也有外国人走钢丝。有一个晚上，去看一个酒店夜总会的表演，台上竟然出现了京剧表演的“孙悟空棒打金钱豹”。小康永被深深吸引了，原来还有一种表演叫京剧，原来在京剧里，可以拿着金光闪闪的棍子降妖除魔哈！这之后，小康永就对京剧“念念不忘”。
终于有一天，“深思熟虑”之后，小康永向蔡妈妈提出演京剧的要求了。蔡妈妈答应了，前提是小康永考试要考第一名，然后就让他“演京剧，打架的”。果然是有计划有预谋的，小康永顺顺利利地拿到了第一名。蔡妈妈也真的去找剧团衣箱师傅借来戏服，为小康永拍了一套“京剧打架写真集”。
小康永估计非常过瘾，因为给他拍了中国野史上最爱打架、最会打架的三个家伙：三国故事的马超、水浒里的拼命三郎石秀、专克匪类的侠客黄天霸。这次只是摆拍，到了小康永九岁的时候才“真枪实干”，在学校里真正开始学了京剧，就有了我们前面提到的《四郎探母》那场表演。
