楠
我叫楠，今天我将要离去，在无数个黑夜，我感受到滚动的风从耳边流窜，不断轻轻呼唤我的名字，像古老传说中的海妖，极具诱惑力，我深受蛊惑，于是在这个秋风凛冽的日子我来向老桥告别。
我是一座老桥，我见证了这座小城镇至少十几代人的生活。今天那个面色浓重的女孩又走到我这儿。我认得她，她总是穿着暗沉，没有与同龄人一般的朝气，她坚毅棱角分明的脸庞像极了她未曾谋面的父亲，她沉着冷静的心性又像弃她而去的母亲。她总会在每天早上踏着微亮的晨光来这儿，轻轻抚摸我的纹路将头靠在木柱上呢喃到：老桥老桥。这时她整个人仿佛沐浴在金色的气息中，发光发亮。洗的发白的仔裤蜷曲的毛边已经宽大的不合身的外套，无不提现着女孩生活的窘迫，她是不易的却又像一颗坚韧的苔藓类生物，默默在角落独活，细长的身躯包含辛辣的褐色汁水。
我是楠，我从没见过我的父亲，邻居们总说他抛下母亲与我在外独自远行，母亲总会对我说他一定会回来。最终母亲却也离我而去，临走前她对我说：小楠，记得每天去桥上看看，我与你父亲一定会从桥上归来。我于是每天清晨总喜欢站在桥上等待，轻轻的用手掌抚摸老桥上细细的纹路，将头靠在木柱上，缓慢的煽动鼻翼细闻木头陈年的芬芳。这样的仪式仿佛能带我回到过去，那些属于父亲母亲的时光。
我是老桥，今天有一对年轻人在我身上刻下了印记，是一个土气的心形标志，他们轻轻抚摸着凹凸的深褐色木纹，深情凝望着对方，将头轻轻靠在木柱上，不断诉说着爱的誓言。我就是他们爱的标志。
我是楠，我即将远离这座小城镇，我踏着清晨微冷的气息，来向老桥告别。我讨厌这里，每天小镇的日子生生不息，车轮走马，宣告属于自己的繁华，人们随波逐流，像没有方向的鱼，带着闪着亮光的五彩鳞片，眼神缺空洞的像无尽的黑夜。我时常驻足凝望，时常逆流而行，我始终无法跟上他们的步伐。今天我要走了，可能再也不会回来。
我是老桥，今夜我感到一阵强烈的风暴，我底下的河流在不停的奔腾叫嚣，河流泛着暗沉的光泽狠狠拍打我的躯体，我知道我大限将至。
暴雨过后的小镇，一切如常，唯一不同的是，小镇的老桥被冲毁了，整个桥身完全的被撕裂，河流中飘着四散的木板。一块布满细腻纹路的木片顺河流缓缓流动，上面是画的拙劣的一颗心，即使是这也没有让他们分离。
