这个夏天，这座靠近沱江边的小城，因为水蒸气不停的蒸发，天气还是那么的闷热，周末没有回家的男女单身汉们，都蜷缩在宿舍自己的铺位上，那时候都是睡的木架床，其宽窄大小都没一个统一的标准，所用的木料也是柏木杉木松木都有，床的质量也就参差不齐了，有的经常叫嚷着要行政科的木工过来修床，有的呢，睡了若干年，那床依然结结实实的，行政科的木工们知道自己用的什么料做的什么床，理亏，每次都是低头来把床麻利修了。因为是铺的凉席，在这略显潮湿的宿舍，只要不动，还是能稍稍感觉到些凉意。
这老地方国有企业单身宿舍，还是仿照苏联的风格设计，简单粗暴，上下三层楼，长长的过道里亮着昏暗的路灯，两边就是几十间单身宿舍，于是劳动人民的智慧是无穷的，将此宿舍楼改名为“火车厢”，但似乎改名为闷罐车厢更为合适，但其又有窗户，也就名不副实。每间宿舍住的人数不等，有的住满四人，有的却是独占一间，为什么会这样，主要还是因为你个人是否广结善缘，是否个人背景能让行政科将你区别对待。因为是男女混合宿舍，尽管天气炎热，大家恨不得把皮扒一层，用以疏解体内的闷热与烦躁。这个时候如果同宿舍主动请客，去宿舍的尽头那间袖珍小卖部买冰镇啤酒、汽水或是冰棍雪糕，那是众人都会赞成的，但是就是没人动，不止辛松贤他们这间宿舍如此，很多宿舍都是如此。
这个时候，伟人南巡讲话发表已经5年，并于1997年辞世，但内陆地区的思想尚未彻底开化，辛松贤所呆的这家小地方国有企业，因为技改失误，与所谓外商与虎谋皮成立所谓焊接材料车间（名义为独立公司），结果因为工艺不过关，直接让这原来生产农机产品还算红火的企业背上了沉重的贷款包袱，使得大部分员工开始堕入生活困境。原来周末，按常理是应该要加班的，但是因为没钱买原材料，为了装点门面保证周一到周五都向外界显示还是属于欣欣向荣的开工状态，周末除了个别工序，也就基本停工了，这样也可以尽量节约能源，水电那也是分分秒秒地逝者如斯夫般地消失。
企业的如此窘况，现任的厂领导班子很是头疼，毕竟每月要开800多人的工资，尽管大家工资都不算高，那也得真金白银拿出来兑现。工人也头疼，上有老下有小的，一家人或夫妻两口都在本厂的，越来越感觉到企业效益不好的紧迫，在此进退维谷的时候，人们就不得不开始自己想办法，想方设法地多挣点钱贴补家用，于是没有技术特长的，就下班去蹬三轮，练摊，还有在不轮到自己班就去乡下收羊皮的；有技术且在本地稍有名望的，那就干上了兼职了，去乡镇企业做技术指导，帮人家加工产品，帮人做模型，或是帮人施工穿线缆。对于这帮刚出校门的学生来说，一无技术二无资源三无特别的头脑，不是每个人都象长着马云那样硕大的脑袋的，那状况就是，刚出农门，又入穷窝。现在想想，马云那时候也是开始不安分了，准备创业了，而远在几千公里以外的这一帮穷学生工，却在这盛夏的周末，如躺尸一样摊在床上，就为躲避酷热。大家都薪水微薄，而且还不能准时兑现，大部分人连买一个电风扇都买不起，那毕竟要花小半月的工资，手中无余财，挣钱无门路，又不好伸手要农村的父母要钱，在这周末日子，那基本就是早晨从中午开始，一觉睡到中午，再爬起来，到厂门口的菜摊上买把菜叶，闷点米饭，就算打发一顿，下午除了喜欢打牌赌博的总是不安分地邀约打牌，大部分穷小子都就是这样混吃等死；当然，姑娘们是不一样的，在男性永远多于女性的中国，只要你愿意嫁，不管你是长得沉鱼落雁，还是歪瓜裂枣，都不会愁媒人上门的，那帮工作之余闲着无事的本厂婶婶阿姨级别同事，永远有那么多合适的子侄给那帮姑娘们匹配，所以本厂的穷单身汉们就只有望着姑娘们与别人约会背影不断咒骂——愿你们有情人难成眷属。对于这帮二三流学校毕业的光棍来说，尽管小学初中在当地都算人中龙凤，但是因为填鸭式教学的后遗症，到学校就读基本都是属于学渣级别的，能拿张毕业证混个工作那都是谢天谢地了，毕业之后能找个工作就业就不错了，而且个个基本都是对父母拍胸脯，家里供书花了不少钱，以后我工作就不用管我了——自己娶媳妇，自己让自己在城里有立锥之地，以后过好了，就接父母双亲进城里享福。但现实总是那么无情，在这幽暗的宿舍里，摊尸般地躲避盛夏，却是对十年寒窗最好的回报，你说讽刺不讽刺。
辛松贤同宿舍里有四个人，另外三个分别叫肖军、袁同炳、陈易贵。这四大金刚中，肖军个子不高，一米六多一点长得敦敦实实的，头上梳个偏分，除了睡觉，眼睛上总是戴着一副变色眼镜，看来度数也不低，大家都嘲笑他只是技工校毕业在车间做装配钳工，实在对不起他那副深邃的眼镜，他也只是呵呵笑笑，不止可否。袁同炳呢，个子也不高，但身材匀称，这可能是他喜欢打篮球的缘故吧！一副国字脸，目清眼秀，典型的男生女相，自古都说，男生女相，必定大富大贵，可老袁作为四个光棍里年龄最大的一个，却现在也知道自己的另一半在何方？也不知道自己的贵人伯乐在哪里。辛松贤和陈易贵个子都近175CM，可是都是两个长着较大个子的文弱书生，除了跑步，基本不会其它运动，厂工会的人看着这俩家伙就摇头，可惜了，银枪蜡样头，招你们进来就望厂篮球队多两个替补，结果，只有摊摊手。
四个人中，只有肖军家里家境还好，毕竟父亲是乡镇上的退休干部，而且以前也曾经在西藏服役，加上高原补助，家里每月也是旱涝保收，而且收入也不菲，哥哥也在本地一家中央直属的军工企业上班，那是效益好得让人羡慕，只有他小子因为读书不努力，初中毕业就考了一个技工校，混了三年，然后被毕业分配进了这个县属地方小国企混日子。袁同炳呢，也是来自乡下，家里兄弟姊妹甚多，他能复读两三个高三然后读了一个不入流大学的市场营销专业已是不易，年龄大几岁的他看见谁就是乐呵呵的，用当时的话来说是会处事，用现在流行语来讲，那是情商高，但因为大家都是遇到企业不景气，那点微薄薪水还被拖欠，本来爱运动的他也只能跟大家一样在床上摊着，从早到晚再睡觉，到周一时候正式上班，在繁重劳动中去发泄过剩的精力。这里面最斯文就是陈易贵了，也是来自农村，父母都是老实巴交的农民，他哥哥因为前几年中专生还比较吃香时候，毕业分配进入了铁路工程局，全年都在天南海北搞祖国建设，而且已经是一个项目管理人员，而且还桃花运不断，一个贫困农村出身的穷小子娶了个城里的姑娘，刚刚大专毕业的陈易贵那是把自己哥哥佩服得五体投地，也希望自己能沿着兄长的轨迹光宗耀祖，可是很不巧，命运捉弄，来到了这个奄奄一息的企业混日子。
因为没有什么背景，又不能串通别人占独间，这几个可怜的光棍就床挨床地挤在这阴冷潮湿的10多平米的宿舍里。在这伏天到来的时候，湿气和气温一起上升，总觉得身上的热不能有效通过毛孔散发出去，陈易贵特别喜欢看武侠小说，对令狐冲受困于西湖底这一段很是熟悉，便自嘲地来回摸着只用裤衩裹着身体下面的竹席，故作吃惊道：“我这席子有点象铁板，但上面却似乎没有吸星大法的秘笈！”
辛松贤笑道：“没有吸星大法的秘笈是吧！您再摸摸，脚底下边的席子，是不是有几个字——欲练神功，先必自宫……”陈易贵一摸，席子上似乎真有字，借着那个象洞一样但又用白纸糊过窗户透过微弱光线，不知道谁恶作剧用蜡液浇了几个字在他床上，嘲笑他只要有空就去书摊上借武侠小说来看，那真是两耳不闻窗外事，一心只读武侠书。陈易贵又好气又好笑，笑骂着问与他对床而卧的肖军：“肖军，这是不是你干的？”这时候的肖军早在床上哈哈大笑：“衣柜儿（陈易贵的绰号，由名字化来），怎么？发现葵花宝典了？这功夫好象比吸星大法厉害多了……哈哈……”这时候死寂的宿舍，突然如一滴水进了油锅，瞬间炸了，袁同炳也哈哈笑起来了，他的声音笑起来的时候特别尖锐，倒真象练了葵花宝典的高人。
笑闹了一会，大家依旧是沉默，毕竟开怀大笑是要消耗能量的，能量一消耗，就会在体内产生热量，一产生热量，那汗水就会随着舒张的毛孔肆无忌惮地钻出来，一天修炼的卧功就白费了，还要提水到厕所里去冲澡，多不爽。虽然厂区就毗邻沱江，可真没几个敢去江里耍水的，因为这条江每年都要吞噬几条游泳健将的生命，都说江里闹水鬼。在集体宿舍，最烦的就是周末洗澡，因为周末集体浴室不开门，只能自己用电炊壶或是电炉一壶或一锅地烧，太麻烦，然后还要大桶小桶地拎到厕所里，那时候的集体厕所都是没隔断的，你在这边畅快淋漓地赤身裸体搓澡，也许旁边就有人就光着屁股在出恭，有人在旁边小便，还有蚊子苍蝇带着五谷轮回后的味道向您袭来，然后您还得向每个观摩您玉体的熟识同事微笑打招呼。
人家说：“哟，真爱干净，洗澡呢？！”您还得边给自己抹肥皂香皂再搓泥边回答：“呵呵，洗洗，太脏了！”所以大家只要周末没什么群体性聚集活动，那就是尽量让自己少出汗，免得自己身上的臭味把别人熏着，然后周一到周五周六，有时候是单休，那就到集体澡堂里狂欢洗澡，没有半个小时，那是一个澡是洗不完的。因为澡堂里位置有限，那基本是几个人赤裸相对地共用一个花洒，那就是你方唱罢我登场地洗澡，特别是周五，洗澡人特多，毕竟周末有很多经济还显宽裕的年轻人，那迪厅、录像厅、游戏厅、舞厅，那是他们流连忘返的地方，男女都希望得到奇遇，改变自己窘迫的现状，或是暂时逃避一下现实，当然是不能带着劳动后的体味去的，必须把自己收拾干净，妥妥的，然后浑身带着香气去那些可寻他（她）千百度的场所。
再说陈易贵，他对武侠小说那是良莠不分，不管是正版还是盗版，不管是金庸写的，还是金庸新写的，还是金庸巨著的，他都是看得津津有味，什么梁羽生、古龙、温瑞安、陈青云的书，可能他已经研究得很透彻。辛松贤曾经翻过他借阅的武侠书，不同的书里都有四海狂客这个绰号的人，可是故事情节八竿子打不着，可巧合的是，故事情节雷同，他居然浑然不觉，居然每个周末都在床上躺着看武侠，然后本来不大的眼睛越看越象一条缝，眼镜度数是越来越高，最后每个月的那点微薄工资除了满足基本生活需求以外，那基本都送到租书店的老板手里了。他这种状态，辛松贤也经历过，松贤在未毕业前，也曾迷上武侠小说，不过只读金庸的，耗费了半年的时间，研究了——飞雪连天射白鹿，笑书神侠依碧鸳里的神秘武功，然后就说，武侠就看到此为止，今后再也不看武侠了，就如金庸和梁羽生封笔一样。
陈易贵为什么会这样呢？那还得从他刚经历的一段失恋说起：他有段时间，经常下班不见踪影，让大家很是奇怪的，毕竟这位天天抱着牛津英汉词典死啃的家伙要想去专升本然后再考研的，怎的突然就不学习研究起各种武侠小说了呢？并且，原来他肚子上的肚腩居然神奇地失踪了，虽然他是一个平时看见谁都笑呵呵的人，当大家怎么减肥成功的，他居然笑而不语，有些话不足为外人道也。实际大家都知道，他失恋了，那经常提的那个柯达彩卷冲洗店的女孩与他分手了。大部分理科男都是如此，因为性格都偏内向，脑子里主要想的是如何在业务能力提高，没有文科男那么浪漫，脑子对于终身大事的概念，应该就是，到这个年龄节点，该慢慢找个女朋友，谈一段时间恋爱，然后结婚生子，短暂休息一会，又开始迈向人生的下一个节点。可事实并非你所愿，并非你看上人家，人家就一定会看上你，处一段时间一拍两散的事情比比皆是。陈易贵失恋了，可这几个至少目前连恋爱的机会都没了，大家在闲谈中都说：在这个厂子里继续呆下去，估计连讨老婆的机会，上天都不会给你。多年后，松贤读了仔细路遥的《平凡的世界》后，似乎感觉到自己就是孙少安和孙少平两兄弟的结合体，在过着烂包的日子，可是却无能为力。松贤也不是没有自己喜欢的女孩，就是本车间造型组的一个女孩，长得文文静静的，曾借着帮助她转正考试辅导的缘份，两人也曾交往过一段时间，但是在一次偶然的机会，松贤发现这个女孩是脚踏两只船，只是把松贤当做了备胎，松贤当时那颗高傲的心，追求纯粹爱情的心，哪里能容得下如此侮辱，于是两人断绝了交往，松贤也开始了迷惘——遥想当年，也是学校一帅，现在想来，就是当初不敢爱。
在1997年，下海经商的风潮已经刮得很猛了，辞职出去闯一闯的人也是比比皆是，在这国有小厂里，也是不时听见谁谁谁又把工具一扔：“老子不干了！”然后劳资科的名册里又少了一个干活的青壮年，但劳资科退休工人花名册上，却是不停地增加名额，要靠年轻人来养活退休工人的模式，看来难以为继了。
