顺天府俞慎进京赶考，住宿在城郊。经常见到对门一个年轻人，长得很英俊，心里喜欢他，与他接近交谈，更觉得他风流俊雅。俞慎非常高兴，把他拉进住房，设筵款待。打听他的姓名，原来是金陵人俞忱，字恂九，俞公子一听与他同姓，情意更加融洽，结拜成兄弟。
第二天，俞慎拜访他家，书舍窗明几净；但是门庭冷落，没有仆人。恂九引公子进内室，叫妹妹出来拜见。她十三四岁，皮肤光洁，比粉还白，亲自端茶献客，家中似乎没有丫鬟。公子很奇怪，谈了几句就出来了。
从此两人像同胞兄弟般友好。恂九每天都到客舍来，有时留他同住，就以小妹没人陪伴为借口推辞。
公子说：“贤弟流落千里，又没有奴婢侍候，兄妹文弱，靠什么维持生计？还不如跟我回去，房子虽小但可共同住宿，怎么样？”
恂九很高兴，相约考试以后去。考试结束，恂九把公子请到家中，说：“中秋月明如昼，小妹素秋准备了酒菜，不要辜负了她的好意。”
素秋出来，问候之后，便又进入内室，放下帘子下厨操作，过一会儿送菜上桌。公子起身说：“劳贤妹忙碌，真不好意思！”
素秋一笑进去。一会儿门帘一掀，一个丫鬟捧上酒壶，一个老妇托着盘子送上烹鱼。公子惊讶地问：“她们从哪里来的？不早点帮忙，以致劳累了贤妹！”
恂九微笑，说：“妹子又玩弄把戏了。”只听见内室“吃吃”笑声，公子不知道其中缘故。后来筵席结束，丫鬟清理桌面，公子不小心对着丫头衣服咳嗽，丫鬟随声倒地，碗破汤流。一看丫鬟，是一个布剪的小人，仅四寸高，恂九大笑，素秋笑着出来，拾了丫鬟进去。过一会丫鬟又出来，如以前一样奔走。公子更加奇怪，恂九说：“这不过是妹妹小时候，跟紫姑神学的小小技法罢了。”公子接着问：“贤弟、贤妹都已成年，为什么还未婚配？”回答说：“父母刚刚去世，还没有固定的居住地，所以才这么迟。”于是与公子商定行期，卖掉房子，带着妹妹和公子一起西行。回到家中后，公子打扫房子让他们住，又派一个丫鬟侍奉他们。
公子的妻子是韩侍郎的侄女，很喜欢素秋，和她形影不离。公子和恂九也一样亲密无间。恂九很聪明，读书一目十行，试做一篇文章，就是老手也赶不上他。公子劝他去考秀才，恂九说：“姑且写写八股文，是给你分担一分劳苦。我命中福薄，不能做官；况且一做了官，就患得患失，所以不考了。”
等了三年，公子又落榜了。恂九非常愤怒，奋然说：“中榜，为什么这么艰难！我从不愿被成功失败迷惑，所以宁愿默默无闻，如今看到哥哥不能如意，不觉怒火中烧，我这个十九岁的老童生愿为你效力。”
公子很高兴，考试时送他进场，县、郡、道都考第一，恂九声名大噪，远近四方的人纷纷向他求婚，恂九都拒绝了。公子尽力规劝，他便推说要等科考之后。不久，考试结束，倾慕他的人争着抄录他的文章，相互传阅。恂九也自以为非得第一名不可，等到一出榜，兄弟都被罢黜。当时正在一起喝酒，公子还能够勉强承受，恂九顿时脸上变色，酒杯倾倒，身子扑倒在桌子底下。把他扶到床上，病已经相当危险了。急忙叫妹妹来，恂九睁开眼睛对公子说：“我们两人虽然情同手足，但实际上不是同一族类。我知已被登记到鬼的名册上了，受恩不能报答；素秋已经成年，既然蒙受嫂子喜爱，让她做陪嫁丫鬟也可以。”
公子生气地说：“贤弟真是乱说呀，人们会说我是衣冠禽兽。”恂九流泪。公子就花大笔钱为他购买上等寿材，恂九请求把棺材抬来，奋力钻了进去，嘱咐妹妹说：“我没有后代，马上封棺，不能让任何人打开看。”
公子还想说话，恂九却闭上眼睛死了。公子就像死了亲兄弟一样悲伤，但是心中认为他的嘱咐奇怪。等素秋出去，打开棺材一看，衣服脱落，像虫子蜕皮一样；揭开衣服，有一条一尺长的蠹鱼直挺挺卧在里面。正惊奇时，素秋突然进来，凄惨地说：“兄弟之间有什么隔阂？之所以这样做，并不是为了瞒住你，只怕传扬出去，我也不能长期住下去了。”公子说：“礼仪是根据情义制定的，只要有情义，不同类又有什么关系？妹妹难道不理解我的心吗？即使对妻子我也不泄漏。”于是赶快选择吉日，把恂九厚葬了。
当初，公子想把素秋许配给富贵世家，恂九不同意。恂九死后，公子就和素秋议婚，素秋不作声。公子说：“贤妹已经二十岁了，大了不出嫁，人家会怎么说我？”
素秋回答：“既然这样，那就听大哥的。可我自以为没有福相，不愿高攀富贵家门，可找个贫寒的读书人。”
公子说：“好。”不几天，媒人纷纷登门说媒，结果没有一个合适的。公子的内弟韩荃见过素秋，爱她俏丽，想买去做妾，暗中与堂姐商议。堂姐深知丈夫脾气，劝诫弟弟不要胡思乱想。韩荃不甘心，托人送信给姐夫，许诺给他一大笔钱打通科考关节。公子愤怒大骂，将来人赶出门去，从此和内弟断绝来往。
已故尚书的孙子甲某也派媒人上门求亲。公子早就听说过某甲，很想见见本人，便跟媒人约定，让甲亲自前来，到时让素秋躲在帷帐后自己相看。这天，甲穿皮袍骑大马，带着随从登门拜访。公子见他人漂亮又文雅，十分喜欢，就答应了这门婚事。但素秋却面色不悦，很不满意。公子不顾素秋阻拦，筹备了丰厚的嫁妆送给她。出嫁之后，夫妻幸福美满。素秋很想念兄嫂，每个月都要回来省亲。每次来时，都要携带几件陪嫁的珠宝，交给嫂子收藏。嫂子不明白她的用意，姑且听之任之。
甲自幼丧父，寡母娇惯，经常和不三不四的人厮混，养成了赌博、嫖娼的恶习，家传的古董字画价值连城，都被他廉价卖掉偿还嫖赌的欠债。韩荃见有机可乘，经常请甲喝酒，提出用两个美妾和五百两银子交换素秋，引诱他上钩。甲颇为心动，又担心俞慎干涉。韩荃说：“公子和我是近亲，素秋又不是他的亲妹子，如果事情办成，他也不会把我怎么样；万一出了事，由我一人承担。有我父亲在，难道还怕他俞慎不成！”他又让两个花枝招展的姬妾出来敬酒，说：“如果你们同意交换，她俩就是你的人了。”甲深受迷惑，约定日期，由韩荃送来两个姬妾，交兑五百两纹银后，便骗素秋说：“愈公子忽然得了急病，叫你马上回去。”
素秋大惊失色，来不及理妆，便匆匆上了轿子。轿子出发，黑夜迷路，不知到了哪里。忽然见到两束灯光，韩家仆人赶快上前问路。到了跟前，原来是一条巨蟒，两只眼睛闪烁发光。大家心惊胆战，纷纷逃窜，把轿子丢弃不管。天亮时集合去找，只剩下空轿，估计素秋已被大蟒吞吃，只得回去禀报主人，韩荃垂头丧气，自认倒霉。
几天后，公子到甲家探望妹妹，才知道素秋不幸遇害。他起初并没有怀疑甲的虚伪，陪嫁丫鬟回府，仔细盘问事情经过，发现其中很多疑点，十分气愤，遍告县府衙门。甲某害怕，向韩荃求救。韩荃因为妾和钱都白丢了，正在懊恼，不肯出力帮忙。甲不知如何是好，各衙门派人传呼，都靠贿赂免行。一个多月，珠宝服饰都被典当一空。公子在御史衙门追究得很急，县官也不肯通融；甲知道不能再躲了，才到公堂把实情全部说出，御史衙门传票要拘捕韩荃对证。韩荃惊恐之下，把实情告诉父亲。父亲已经退休，对他的不法行为感到愤怒，大义灭亲，把儿子交给差役。韩荃到了官府，说到遇见大蟒的变故，都认为他是用言语搪塞。甲多次被拷打，后悔不已。幸亏母亲卖了田产，上下求情，才减刑不被处死，但韩家仆人已关在监狱中病死了。韩荃被关在监狱很久，愿意给甲某一千两银子去贿赂公子，请求公子不要上告。公子没有答应。甲的母亲愿意赔偿重金，请求姑且作为疑案，等候调查；公子妻又碍着婶母的面子，日夜缠着丈夫解除诉讼，公子于是答应了。甲某贫困已极，卖掉住房筹集金钱，又急切卖不出手，因此先把姬妾送来，乞求延缓。
过了几天，公子夜晚坐在书斋里，素秋偕同一个老妇人，突然进来了。公子大惊，问：“妹妹原来没有出事吗？”素秋笑着说：“大蟒事故只是我的小法术罢了。那天夜里逃到一个秀才家里，承蒙秀才的母亲收留。秀才也认识你，现在就在门外。”
俞公子急忙迎接，原来是宛平名士周生，向来就很友好，把他拉进书斋，亲切交谈，才知道事情经过。当初，素秋天刚亮敲周生的门，周母让她进去，一问，知道是俞公子的妹妹。想马上告诉俞公子，素秋不同意。因此和周母同住，很得周母喜欢；因儿子无媳妇，周母中意素秋，悄悄对她透露，素秋以没有征求哥哥意见为借口推辞。周生也因为和俞公子交情深，所以不同意无媒人的结合，只是时时打听事态发展。得知打官司的事有了头绪，素秋就告诉周母想回家去。周母叫周生带一个老妇人送素秋，并且请老妇人当媒人。俞公子因为素秋在周生家住得这么久，也有这个想法。双方一拍即合，当即订下婚约。素秋想让俞公子得了钱财然后再宣布这件事，公子不答应，说：“过去是因为怨愤无处宣泄，所以索取财物来煞煞他家的气焰。今日能再见到你，万两银子能换得回来的吗？”就派人告诉两家免了这场官司。又考虑到周生家财不丰，路又远，迎亲很困难，因此把周生及母亲接来，居住在恂九的旧房中。周生也准备彩礼乐队，举行了婚礼。
一天，嫂子对素秋开玩笑问：“如今有了新人，从前的夫妻恩爱还记得吗？”
素秋笑着对丫鬟说：“记得么？”原来她三年来的床上生活都是由丫鬟替代的。每晚用笔为丫鬟画眉化妆，对着烛光独坐，郎婿也辨不出来。嫂子向她求教法术，但素秋笑笑不肯说。
第二年大考，周生要和俞公子一同去，素秋说：“郎君没有必要去。”但俞公子把周生强拖去了。这次科试，公子中榜，周生落第回来。过一年母亲去世，周生就不再提科考的事了。
一天，素秋对嫂子说：“以前向我求教法术，却一直没有把这种吓人的东西告诉你，如今要远离，就秘密传授给你，也可以躲避兵灾。”
嫂子惊奇地问缘由，素秋回答：“三年后这里肯定兵荒马乱，我怯弱不能忍受惊吓，因此将奔赴海边去隐居。大哥是富贵人，不可以一同前往，所以说离别了。”
于是把法术教给嫂子，几天后要告辞，俞公子留她不住，流着泪，问：“到哪里去？”素秋不说。第二天鸡一叫就起床，带着一个白胡子老仆，骑着两条驴走了。俞公子暗地派人尾随着送她，到了胶州和莱州交界地带，浓雾遮天，天晴雾开时，已经不知道她的去向了。
三年后李闯王进攻顺天府，炮火连天，村落夷为废墟。俞夫人剪一块布帛放在门内，上门抢劫的散兵游勇，见大雾绕着一丈多高的韦驮神，都被吓走，因此俞家安然无恙。后来村里商人到海上，遇见一个像老仆的老头，但胡须、头发全黑了，不敢相认。老头停脚笑着说：“我们家俞公子还健康吗？请转告他，素秋姑娘也很健康快乐。”问他住在哪里，说：“远呢，远呢！”说完匆匆离去。俞公子听说后，派人到那里察访了个遍，竟然没有踪影。
