散落一地的白果，躺在草地里人行道上，圆鼓鼓地抬头看正半黄半绿的银杏叶，它们在风中有些身不由己，摇摇欲坠。而在田野间，风似乎更自由，逍遥一过，枯干的漏漏花种子，啪一声摔在地上，惊醒已经大半个身心投入冬眠的地上精灵。
余晖喜欢一切糯糯的食物，十月底恰逢年假没休完，回到老家，正赶上推糯米，吃菜扁子馍馍。已经很多年，没有在假期之外的日子里待在老家。时节的不同，屋外的一草一树，全是陌生的模样。今年是柑子的大季，邻居张姨知道余晖回家，嘱咐她妈妈告诉余晖空时摘些吃。正巧馍馍需用柑子叶包，妈妈让余晖去摘叶子时顺路采些柑子。
张姨家旧房翻新多年，院坝依是当年的模样，园中的果实比记忆里小了一圈，独独院角落的那棵黄角兰高大茂盛如旧，依然翠绿的叶间竟然还有零星的花朵。余晖是花迷，见了花忘了本要做的事情。
花高，需得爬梯子，恐高仿佛全写在余晖脸上，张姨都看在心里，转身朝堂屋一喊，“林一飞，快出来，帮余晖摘花。”
听到林一飞三字，余晖心咯噔一下，心想，他怎么在家。这么多年都完美错开，始终没有再碰面的幼时玩伴邻居哥哥，说是哥哥其实也才大1个月。十冬腊月前不过节后不过年的时间，居然在家里碰上了。思维是河水，汹涌翻滚起来。
一飞出来，余晖傻眼了。暗想这是吃啥长大的，怎么那么高，而脸依然是那张脸。心底总有一种难以自处的尴尬。
他笑嘻嘻地说，“余晖你还是花痴啊。”语气一半挑衅一半疑问。像极那时的他，向所有人说，余晖由我保护，尽管童言无忌，也害得所有人哄堂大笑。他的自如，反衬出她的紧张。
张姨赶紧接话，“林一飞你别废话多，快摘花。”
不一会，树上零星的花全躺在余晖的掌心。余晖晕晕乎乎，转身离开，到家被妈一问才知道柑子没摘叶子也没摘。正准备折回去，一飞抱着两个大大的柑子手腕处挂着一大袋柑子叶，晃晃悠悠，大步迈进院子。
林一飞对着余晖大声说，“有客来，还不快来接着礼物。”
余晖想，这家伙真是数十年没变一点。
余晖妈妈听到林一飞的声音，从厨房出来接过他手里的东西，并留他吃馍馍。余晖觉得他肯定会拒绝。谁知人家二话没说，就这样留下了，帮着做馍馍，他眼里不时有星星闪过。余晖脸上写着不解，心却出卖了自己，偷着乐。
走了那么久，那么大一圈，彼此还在老地方。
晚饭蒸了一大锅馍馍，留下的用来煎，余晖突然想念学校门口的烙锅子馍馍，一飞曾被刚出锅的馍馍烫破嘴，发誓这辈子再也不吃。今天的馍馍加了南瓜泥，在锅里烙到两面金黄，更加诱人。余晖盯着一飞，人家居然一口气干掉了三个，哪有什么被烫伤三天不敢吃饭的阴影。
直觉告诉余晖，重逢只是开始……
