马老汉吃完饭后，前列腺隐隐难受，就出去解手。一弯弧月像母亲一样被密密麻麻的星宿孩子围拢着，他又想起了哈哈，心口作痛。灯光映在白茫茫的麦场上，夜猫子传来阵阵哀啼。他打了个冷颤，赶紧回到了屋子。老两口该说的话这么些年也说完了，每天晚上不是看着炉子上跳动的壶盖子，就是盯着窗户边像块转头的手机。每当铃声想起来时，老伴赶紧冲去接听，可往往是提醒缴费的人工语音。马老汉嫌没人打电话，还要交月租费，可他一提，老伴就发疯，于是作罢了。这部手机是哈哈第一年出去打工，在一个大雪封门的日子里回来交给他们的，并且还有几千块钱。看着哈哈会做事了，马老汉笑得合不拢嘴。老伴只顾包饺子，想好好犒劳儿子一顿。哈哈是极爱吃饺子的，老伴用今年庄稼地里的新面擀出来的饺子皮劲道又有弹力，馅子则是自家种的青萝卜和杨老爹家买的山羊肉做的。马老汉拿起扁担，挂起桶子，砸开水窖面上的冰块，他认为用陈年雨水煮的饺子更香。实际上，这与他认为用木柴烧火煮饺子好吃是一个道理的。老伴包的饺子肉多，个头大，有嚼头。宁南山区人，爱吃羊肉，以御寒冬冷气。可羊肉膻，于是老伴便用胡麻油、醋、蒜、生姜、葱熬小半锅酸汤来蘸饺子吃，望着马老汉和哈哈被热饺子烫的吸溜时，她太幸福了，哪怕为了给他爷俩吃这顿饺子付出生命也愿意。
“爹，用不了多久，我们就能住到城里的大房子了。”哈哈眉飞色舞地比划着说道。
“什么啊！好好吃饺子。吃完说。”老伴生气的下着饺子。
马老汉憧憬了起来，何庄外是什么样子呢？何庄四面不是戈壁滩就是大山，他年轻时怀着一番心思出过家门，可无论怎么赶路，似乎都是山和沙子。于是他泄了气，回到了何庄，过起了老婆孩子热炕头的生活。哈哈家里待了没多久，便又要出去了。老伴不让走，马老汉对老伴奚落一顿，便送哈哈走了。
“爹，妈，你们就放心吧！下次我回来，还是这时候。我要挣更多的钱，别担心我。”哈哈说着，背影渐渐消失在了同预线上，留给马老汉和老伴无尽思念。
第二年冬天，又是一个飘着雪花的日子，老伴正忙着包饺子。她想冬天冷，将饺子冻到外面。等哈哈回来不用忙着包了，就直接下到锅里，这样可以多和哈哈聊会儿天了。包饺子时，老伴不敢分心，她是个细致得人，不允许自己出错误。哈哈带来的手机响了起来，老伴赶紧去接。
“喂，你好？你是马哈哈的家人吗？”那边人低沉说道。
“是啊，是啊。”老伴快乐回答着并对马老汉悄悄说“哈哈那边电话打来了！”马老汉凑了过去。
“哦，怎么说呢。很抱歉，阿姨。你们家哈哈在工地上从楼上跌下来了。他这几天本打算回家，可…”那边人还说着，手机从老伴手里滑出，重重摔在地了地上。
“嗯？哦，是这样的阿姨，明天先把他送回来，搁到医院不好。赔偿我们去你那儿了商量。喂？喂？听见吗？…”电话依旧传来人的话音，直到随着嘟嘟的声音断了。
“他们意思哈哈没了。是不是？”老伴无助看着马老汉，马老汉不相信地摇了摇头，又点了点头。
“啊！”老伴坐到地上，锤着地砖，哀吟中泪水横流。饺子还未包完，她掩面而泣，手上的面粉印在了脸上，又被眼泪冲尽。马老汉将她抱到炕上，她又溜了下去。马老汉一时无措，坐在炕上望着窗外。眼睛发酸，他用手捂着眼睛，揉了揉，眼泪也落了下来。不能这时候哭，他擦掉眼泪，将老伴又拖到了炕上。老伴抓着床单滚来滚去，裹在围巾里的白头发凌乱不堪。邻居听到动静后，都跑来劝阻。
“孩子走了，你就安静点吧！我们都经历过这些，人活着，有一天就是要故亡的，只是时间上的问题。我们是白发人送黑发人，可这就是人命。我们不能只为自己哀伤，而惊动亡人啊！”邻居杨老爹慈祥的说着，抹了一把眼泪，众人都点了点头。
“我看杨老爹说的对，好了吧！”马老汉弱弱地拍了拍老伴。
“都是你，我不让哈哈走，是你放的。都是你害得！”老伴说着和马老汉厮打在了一块儿，众人要拉架，杨老爹喊着离开了。
“让他们打去，这样的事，就要有个极端的办法缓缓呢！何况他们好了一辈子，不会一个把一个打死的。”
老伴还痛哭着，执意和马老汉争斗。马老汉紧紧地抱住老伴。他想老伴哪来这么多劲，马老汉年轻时，闯荡无果后，家里人就给他张罗娶媳妇。马老汉家穷，最后用一袋糜子换来了他现在的老伴。其实老伴家光阴不错，他老丈人明显是看上了他的为人。婚后，马老汉断米断面，也是老丈人一直接济着。他本以为，老伴仗着家底殷实会看不起他。却没想到，老伴对他唯唯诺诺，一生热爱。今天是老伴唯一一次和他争执，马老汉想着这些难过的哭了。老伴挣扎着起来，下炕拿着毛巾给他擦了眼泪，又擦去了自己的眼泪，静坐到天亮。这一夜雪花飞舞，何庄家家灯火亮着，为迎接黎明到来的死者的肉与魂。雪花飞过灯火，灯火中雪花纷纷繁繁，覆了何庄大地，净透了人心。
哈哈被送回来了。老伴趴在哈哈身上哀嚎，直到众人将她撕离。哈哈在母亲哭泣声中被埋在了故乡的黄土下，他的父亲从他的坟堆上捧起一抔黄土，往脸上扬去，任凭土粒从七窍进入肺腑，尘埃落定。老伴在坟外张望着，看着人们从哈哈坟堆上离去后，晕倒了。她以为人们抛弃了哈哈，并有一天在心中彻底抹去，太痛苦了。等她醒来后，便变得有些神经质了，经常忘这忘那，恍恍惚惚。
“叔叔，你好！我是哈哈工地上的包工头，出了这件事。我们很过意不去，尤其你只有这一个儿子。叔叔你尽管开口，只要我能赔的出的，全赔给你。”包工头抱着头纠结说着。
“我就那一个儿子都没了！我还要钱干什么？要你命，你也不会给。你快从这儿离开吧，我不想再看着你！”马老汉扯着脸轰包工头离开。包工头见状，偷偷将十万块钱托杨老爹给马老汉，便离开了。
