在这个阴郁的冬夜，我独自端坐，疲倦不堪又毫无睡意，许多稀奇古怪的念头或荒唐的事在天花板上牵扯着我。突然传来一阵急切叩击窗棂的声音，仿佛有人在焦急的渴望与我联系，现在是萧瑟的十一月，岁月的余烬奄奄一息的伏在地板的阴影中缄默着。声音自那柔软而又静止不动的浅色窗布外传来，我的居室在楼的八层，这使我毛骨悚然，在这更深夜半或许是冷风在叩我的窗，很快我的心坚强的确信，不再犹疑和彷徨，然而那声音又响起，如啄木鸟在丛林中敲击树干，是谁夜半爬到了我的窗外？凝视着窗布后幽深的黑暗，我久久惊惧，疑惑中似乎梦到了从来没有梦到过的虚幻，可那未被打破的寂静，没有任何迹象显示。
很快我又听到更为清晰的敲击声，“肯定有什么在我的窗台上，是什么在那里？既然来了，又如此的礼貌，便请它进来吧。”我猛然推开窗户，心儿却像受惊的野兔。“扑棱棱”，一只灰翅的健壮的鸟儿从我的身侧一闪飞入了房间，我转过身，它盘旋了一圈落在桌上，歪着脑袋，瞪着圆圆的小眼睛观察着我，没有向我致意问候，只是以绅士或淑女的风度，栖在我的桌上，原来是一只迷路的布谷鸟，今夜有雾，或许它是遁着我窗口散发的光而来，它在黑暗的雾中找不到回家的路，不知在黑暗中迷惘的飞了多久，这窗口的光让它误以为可以通向白昼。
我慢慢的向它靠近，它不安的挪动身体，或许是太疲惫了，我轻易的捉住了它，它的身体滚烫，它急促狂跳的心的波动清晰的通过我的手传递到我的心上，它没有挣扎，只是恐惧的凝视着我，在它的意识中，这是一双可以决定它命运的大手，我又何尝不是在命运的迷雾中落到了另一双大手里，“我们是同病相怜的”，我轻轻的对它说，或许它听懂了我的话，或许感觉到我没有恶意，它的心跳平复了下来。“我们一块儿等候黎明吧，虽然黑夜还很漫长，但当神明驾驶着太阳的战车而来，黑暗和迷雾会躲藏到阴暗的地底，光明会普照大地，那时回家的路就在你的眼前，你无须再盲目徒劳的飞翔。”我将它放回了桌上。
