这是个乡村,程子村,在漳河的北岸,广袤的华北平原的一隅,在一条更细的没有名字的河流旁,这里很久以前就密布着这样的村庄,也许在有文字记载以前便巳存在。高大的阔叶树木将村庄隐藏在她的绿荫下,很远便可以听见鸡鸣和狗叫。
今天我不说那些脸上遍布的褶皱和这土地的沟壑一样深的老人,也不说那些围绕着灶台开朗的妇人或是和这土地一样黝黑赤诚的男人,我只说说这里的孩子,他们的眼中闪耀着天才的光辉,他们稚嫩的脑门上,和他们的先辈们一样刻着骄傲,他们常跟随着牧羊的老人去听先人们辛勤创世的颂歌。
他们知道哪片浓郁的绿叶中开着纯白或金黄的小花,他们知道哪片金黄的麦田中有结着甜腻水晶的高大的桑树,他们知道哪一株草上有红色的灯笼,他们知道哪一棵树上有乌鸦的巢,他们的心和飞鸟一起在蔚蓝的天上怡荡。
他们知道夏天的小河和它的行径,他们知道传说中黝古的蛟龙在土地边缘的大海深处隐藏,他们知道飞天的仙人携着青铜的宫殿在星河的深处徜徉,他们知道古代那些伟大的帝王总是和脚下的土地纠缠不清,他们知道丑陋的幽灵畏惧光明只能在黑暗中出没,而正义总能克制邪恶。他们总是幻想自己是羸弱善良的守护者,他们用树枝制造自己的战车和弓箭,在树林的深处穿越沟壑,直到听到他们母亲的呼唤。