华夏海城，海城大学第一附属医院，神经内科。
已经盯着手上那份一个小时前从检测科传来的肌电图端坐良久的神内主任医师张明深深叹了口气，他放下手中资料，取下眼镜揉了揉眼睛。年过50岁的张明特意抽出了今天的时间给眼前患者诊断，虽然这次不是专家会诊，但是张明在自己这个领域很有自信，哪怕那群曾经是自己学生的专家经常背地里说张明是老学究。
擦了擦眼睛的张明顺便像往常一样组织了下言语，但话到嘴边却又难以出口。这种情况对张明这种从医30余年的“老人”来说，很不寻常。一切的原因就是：眼前的这位年轻人不一般。
楚文皓，20岁京城大学毕业，22岁斯坦福大学生物遗传学研究生毕业，24岁基因遗传学博士毕业，回国拒绝了京城大学生命科学院邀请，来到了海城大学任教。短短3年时间，从一名讲师快速晋升为了教授，这也让楚文皓的人生经历成为了学校同事教育自己小孩口中的那个“别人家小孩”。
27岁的正教授，这在华夏有史以来都是凤毛麟角。27岁，正是学术研究上升期，更是青春年华。念及至此，张明回想起自己27岁的时候，好像自己还在学校读书实习，跟着导师屁股后面记笔记、写病历吧。
“楚教授，”张明戴上眼镜看着眼前的年轻教授，说道：“肌电图的结果不是很理想，12项肌肉检测数据有6项异常，运动电位多相波明显增多……”说道这里，张明看着眼前比自己儿子还小的大男孩说道：“很遗憾，文皓，这符合MND也就是运动神经元病的临床初步诊断。如果可以的话，我建议你继续做一个穿刺进行脑脊液检查……”
楚文皓其实早就从张明打电话约自己来神经内科的举动就知道了最终的结果，甚至他在自己出现手指、脚踝无力的情况后，根据自己所学所触，也大概往这方面设想了预期结果。但是和绝大部分人一样，在面对死亡的时候，即使早已知道却还是人生百态。
检查后的几天，楚文皓都全身心的投入了自己的研究工作中，试图用繁重忙碌的工作让自己淡忘这一切的可能，直到张明打来了电话，生生把他拉入了现实。
听到这里，楚文皓这几天筑起的玻璃墙被击得粉碎，残酷的现实血淋淋的摆在了眼前。
“张教授，我还有多少时间？”
张明不仅是神经内科的主任，也是海城大学医学院博士生导师，教授，享受国家特殊津贴。
“根据初步判断和你自己的症状描述，你的四肢已经开始萎缩、无力，最终会引起呼吸衰竭。同时通过药物的延缓，这个过程可能很快，也可能稍微慢点。几个月到几年不等吧，只能尽量改善你在这段时间的生活质量了……”张明说完顿了顿，继续说道：“文皓，冒昧问一句，你结婚了吗？”
原本心情低落至谷底的楚文皓不仅眼神一暗，似乎已经跌入深渊。
……
从医院出来，跨过人来人往的双向六车道柏油路，楚文皓重新回到了校园。初夏阳光下，三三两两的学生们或讨论学习、或讨论着人群中的美女、或讨论着刚才没有发挥好的游戏，这与心坠冰窟的楚文皓形成鲜明对比。
“噔……”huawei熟悉的铃声响起，打破了楚文皓双目无神的踱步。响了好一会，楚文皓才接通了电话。
“嘻嘻……你怎么这么久才接电话……嘻嘻，是不是在和别的女生聊天？楚大教授！”
电话中传来了一如风铃般清脆的声音，拯救了步入无尽深渊的楚文皓。
才几秒钟，楚文皓还没有开口说话，对面女生就已经按奈不住了，清脆的声音很快从电波中传来：“逗你的！榆木脑袋，是不是在实验室工作？我长话短说啦，这两天剧组放假，我刚下飞机，我妈妈今天买了好多好菜，记得晚上来我家吃饭……”见楚文皓还没有说话，以为打扰了楚文皓的思路，对面女孩子停了两秒钟赶紧说道：“不说啦不说啦，我打的去啦，晚上见~”
全程电话下来楚文皓没有说一个字，或者说每次楚文皓干涸的嘴唇想要鼓动的时候，他都重新闭合。
欧阳诗慧，楚文皓的女友，也是刚才在神经内科让他步入深渊的源头。
从第一次在导师家里看到他和她开始，楚文皓和欧阳诗慧宛若一见钟情中这个词语所描绘的情节一样，一段美好的爱情便拉开帷幕，那年他20岁，她18岁。导师欧阳建国也就是欧阳诗慧的父亲，见互相爱慕的两人棒打不散，2年后也就渐渐默许了他们两人，当然这其中欧阳诗慧的母亲也为这对小情侣提供了较大的帮助。
楚文皓之所以回到海城，也是因为欧阳诗慧全家都在海城。欧阳建国在海城大学担任生物学院院长，王美珍已经提前退休在家，而欧阳诗慧则京城电影学院毕业后进入娱乐圈。不过这几年下来一直属于默默无名的小卒，电影中女三号已经是她最高角色了。
电话刚挂断不久，另一个电话便打了进来。楚文皓低头一看，是欧阳建国打了过来。
“文皓，晚上过来吃饭，今天小慧回来了，你阿姨买了好多菜……别老泡在实验室，学术研究虽然要紧，但是生活更要紧……这次我会好好批评小慧，都二十五六了，还想着去娱乐圈闯荡，你们两个的事也应该提上日程了……”
这几年欧阳建国更多的是在从事教学、实验和管理学院，已经不再四处出差研讨参加各种活动了，不然他很少在家里吃饭。
他对楚文皓和自己女儿的爱情，也从默许到接受，再到现在的着急。欧阳建国现在对自己这个未来女婿可是十分的满意——小两口感情一直很好；楚文皓孤儿出生，结婚后形同自己儿子；事业上也是蒸蒸日上，虽然外面都说自己这个院长帮了忙，但欧阳建国心里明白的很，自己的这个学生现在的学术水平不比自己差，甚至还要好。
满意归满意，但欧阳建国也对他们两个有件事不满意。两人认识七八年了，楚文皓27岁了，欧阳诗慧也25岁了，但是两人都还没有提结婚这茬事，这可把欧阳建国和夫人王美珍给急坏了。
“嗯……”楚文皓从喉结中发出了声音，顺便清了下嗓子后继续说道，虽然声音较为低沉。“叔，我知道了，晚上我会过来。”
手机归于平静，楚文皓也回到了自己的教职工宿舍。海城大学是海城数一数二的大学，教学环境十分的优异。虽说是教职工宿舍，不过楚文皓所住的是三室两厅的套间，条件也是非常不错的。
“哗……”楚文皓任由喷头的水洗刷着自己，费力地紧了紧右手手指，一种明显的无力感很快反馈至大脑。今天医院的一幕如同电影般慢慢播放，心存侥幸、确诊绝症、宣判死刑。回想起自己的二十来年，自记事以来，楚文皓知道自己必须比福利院中的其他人更努力、更出众，才能改变自己的人生。他也为此得到了命运的回报——跳级考入最高学府京城大学、完成博士研究生学业，最重要是收获了自己终生认定的她。
命运似乎与楚文皓开了一个大大的玩笑，努力拼搏了数十年后又被现实无情碾压。“即使学术造诣再高，在死亡面前依然乏力。运动神经元病，……”
突然，楚文皓奋力握紧了双手，猛地睁开了眼睛。与之前暗淡无光的眼神相比，此时的他眼中劲射光芒。“对呀，自己所学能否找到运动神经元病的解决途径……”念及至此，楚文皓伸手关闭了淋浴喷头，暗自发誓道：“为了小惠，为了活下去，哪怕只有亿万分之一的可能，我也要全力一搏！”
氤氲的浴室此时安静异常，突然一道声音在楚文皓的耳边响起。
“想探索生命的最终意义吗？想了解宇宙的终极奥秘吗？想……活下去吗？”
