落下最后一个句号,我长出了一口气,心里头五味杂陈,有不舍,也有珍惜。说实话,我写的挺累的,终于,《夜谈·妖怪物语》迎来了完结。
《夜谈·妖怪物语》包含前言与后记共十一篇,主体文章有九卷,卷均四千余字,九卷共计四万余字,我连续写了十一天。平均每天拿出四五个小时来查阅典籍,构思情节。
有时候连续写了好久,等我回头再细细读一遍之后,稍微感到有些许的不满意,我甚至会大段大段的删减,有时候甚至为了一个人物,一个动作,会愣愣的怔半天。
毕竟,文学,不容敷衍与亵渎。
算是不辜负“夜谈”二字吧,我在写作的时候大多是在深夜写,很多时候一写就写到了凌晨。
每写完一篇,我都会自己读一读,感受一下书中的人物,和他们进行灵魂的对话。
可能你会觉得我说这句话是在故弄玄虚。
其实并不是,因为故事当中的人物如果只塑造了单薄的人物形象,却没有为他塑造出灵魂,那么你就会发现行文当中是故事情节在带着人物走,也可以说是故事情节在拖着人物走。本来人物起到的应该是引领者的作用,人物过于单薄,就挑不起引领故事情节的大旗,反成累赘。
我要的感觉是每个人物要有自己的个性特点,也要具备人物之间共性的特点。
换句话说,个性是点,共性是线,那么在点与线的交织下,整篇文章才能形成面,甚至于成为立体的,有血有肉的,鲜活的真实存在。
你不是我,你不知道我每写出一篇作品之后,是多么的喜悦,我是那样的享受这种感觉。尽管它可能并不优秀,但是,是我创造了它,这文章里,有我的思绪,有我的感情。
我在前四卷写了上古妖怪“八岐大蛇”和著名的“日本三大妖怪”——九尾狐玉藻前、崇德怨灵、酒吞童子。在这四卷和后五卷是有绝大不同的,前四卷我更多的还原历史传记中的“原汁原味”,保留了历史传说当中人物的那种单薄性,警世的意味多一点点。
前四卷是贯穿在真实的历史传说里的,我查阅了大量的古籍史料,尤其是《今昔物语》给我提供的原始素材最多。话虽如此,其实书中的很多传说在古籍上记载的就是三两句文言而已。
前四卷重在塑造大人物,比如鸟羽天皇出镜率就很高,他是日本史上有名的君主,有名的程度类似于我国古代的乾隆帝。阴阳师安倍晴明则充当了救世主的角色,光明、正义与智慧的化身。古籍上记载的传说,最突出的特点就是言简意赅,信息传达性很强。而且内容当中,无论是人物还是主题内容,它的对比性很强烈,黑就是黑,白就是白,这样的确有利起到警世的作用,但是并不适合让读者挖掘更深层次的东西,整体下来的感觉会很苍白。
例如,一部感人至深的,关于失足落水导致爱恨情仇的电影,往往比池塘边上那句直白的“水深危险”来得更深人心。
我认为,古籍的记载,言简意赅,更有利于记叙,以传之后世,但是这样的形式往往忽略了最重要的一点——现实当中最多的并不是纯粹的黑与白,而是介乎于他们之间的“灰色”。
但我终究还是想凝练出一些不一样的东西,我不愿意主动告诉我的读者,这是黑,那是白,所以我在后五卷当中更多的注入了这种难以分辨的,混沌一样的灰色。我开始关注小人物,小人物没有特定形象带来的固着化,他的形象可以更加的鲜活和明丽,有血有肉,活生生的。
小人物的爱情与仇恨,不再脸谱化,而是更加的细腻,更加的动人。
“清姬与道城寺钟”一文当中,对于清姬与安贞,我介入了更多的人性思考,更深层次的讨论究竟是谁的对与错酿成了最终的悲剧,清姬勇敢追求爱情没有错,可安贞虔诚于青灯古佛更是没有错,究竟为什么善的‘因’会结出恶的‘果’,每个读者都会有自己心里的一些看法,我所要突出的,正是介乎于善恶之间,那最复杂的人性。
“琴师芳一”里的主角“芳一”是一个悲剧人物,这个悲剧人物算是我写作生涯当中的一次突破。突破点在于,你会发现从原始的论点出发,他没有任何的罪过,他最开始的出发点只是‘贪生’,只是想要活下去,这是生命最原始,最本能的渴求,卿本无罪。偏偏造化弄人的是,一个如此渴望鲜活的生命的人,竟然做了悍不畏死的武士,这不得不说是一种苦笑的悲哀。或许,当你做出某个决定的时候,你注定背负的将不再仅仅是自己人生了,可能还有着荣耀、责任、价值...
“雪女”中的女主,我给了她两样东西,一个是人格,一个是神格。人格的柔弱缠绵与神格的不容亵渎,在某种条件下,交融在那个叫做绫玉的女子身上。留下,是因为爱情,离开,是因为诺言。我对雪女倾注的感情最多,雪女也是我写的单篇微小说篇幅最长的,足足六千余字。故事的情节里,掺杂着我的感慨,融入了我的感情。我甚至在最后,舍不得吉之助与雪女永别,为他们塑造了一个美好的结局,我希望他们能够真的永远在一起,再没有悲伤与忧愁。
背负着人间苦难的座敷童子,她离开时,不仅没有怨恨,反而真诚的希望人世间不再有和自己一样不幸的人,希望苦难不在来。这是我最喜欢的妖怪了,或许也正因为如此,她才能拥有给人们带来幸福与希望的力量吧。
匠师手冢治二的善意,寄托了我们多少人对于记忆里的念想,那些蒙尘的物品,那些泛黄的回忆,如果时光回不去了,就放他走吧,但还是想说出手冢的那句心里话:
“不过,在那之前,感谢你们为我们所做的一切。”
这一切的一切,我希望读者可以更多的深入去思考,在读完之后能给自己一个答案。
没错,这个答案,只属于你自己。
《夜谈·妖怪物语》是我的处女作,凝结了人性的思考,也倾注了我不少的心血,最后,还是感谢每一位支持我的读者朋友,感谢你们给我的帮助和鼓励,真挚的感谢你们。
我是作者衔微木,下本书,我们再见。
(谨以此书,再次感谢我的读者们!)
2020年3月5日
惊蛰
千羽九凤