他选择到矿上的宣传科要那种稿纸信封。宣传科科长在矿上的广播里说过，欢迎大家给矿广播站写稿，给局里的《矿工报》写稿。倘是要到稿纸信封，除了给唐丽华写信寄信时用，他还要马上给家里写一封信，通过信封信纸让村里人知道，他宋长玉现在也是国家的人了。不过他心里一点底都没有，不知能否要到他想要的东西。宣传科的办公室在四楼，楼道宽敞明亮，与井下的狭窄黑暗巷道判若两个世界。走在这样的楼道里，他似乎受到一种莫名的威压，心虚得很，也紧张得很。他两腿发硬，脚上沉重得像是穿了两只下井用的深筒胶靴。他身上发热，后背似乎要浸出汗来。来到科长办公室，科长问他找谁。他说找宣传科。科长问他有什么事儿。他说：“我想写稿子，没有稿纸。”
“你是哪个队的？叫什么名字？”
“我是采煤三队的，叫宋长玉。”
科长把宋长玉的名字念了一下，又问：“你是新来的农轮工吧？”
农轮工是农民轮换工的简称，不管是简称还是全称，宋长玉都不喜欢。但不喜欢归不喜欢，他还得承认：“是。”
“你以前写过稿子吗？”
“写过。”宋长玉额头上冒出了汗。
“给哪儿写的？”
“局里的《矿工报》。”
“《矿工报》采用了吗？”
“我刚把稿子写完，想抄写一遍，才想起来没有稿纸，也没有信封。”宋长玉头上的汗流下来了，他装作挠头发，顺便用手掌把汗擦了一下，擦得满手都是湿的。他没想到科长会审问般地问他这么多话，他有些顶不住了。科长若继续问下去，他恐怕就编不圆了。
科长在椅子上坐着，屁股始终没有离开椅子。办公室里本来还有一把空椅子，科长没有让宋长玉坐。科长甚至没让宋长玉走近他，只把身子稍微侧了一点，向站在门口里边水泥地板上的宋长玉接连发问。科长总算笑了一下，说：“我看这样吧，你把稿子拿来给我们看一下，如果我们觉得可以，会给你发稿纸的。不是我们不相信你的写稿水平，凡是向上级新闻单位发送的稿件，都要通过宣传科的审查，这是矿上的规定。”
宋长玉知道，想要到稿纸和信封是没戏了，他的情绪迅速低落下来。他在井下多次听工友们说过，矿上那些当官的都是老爷，一个二个架子端得比井架还大，跟他们打交道难得很。都是因为他心存侥幸，一时冲动，才厚着脸皮来跟当官的张口要东西。一跟当官的打交道，他果然受到了质疑，心理上受到了打击。这使他再次意识到作为一个农民轮换工的临时性身份，并意识到自己所处的地位是多么卑微。你以为你是谁，你不就是一个受矿上雇佣临时到矿上挖煤的嘛，还想使用矿上带红字的信纸信封，你做梦去吧！受到打击的宋长玉，自尊心有所反弹，有所抵抗，他心里说，你不就是一个科长嘛，有什么了不起的。他什么话都不愿跟科长再说，也没说礼貌性的告辞话，脸一扭就走了。
科长大概看出了他的不高兴，在背后对他说：“我们等着看你的稿子，欢迎你以后多写稿儿。”
宋长玉没回头，心说，写个屁！
他还是用买来的信纸和白皮子的薄信封把信给唐丽华寄走了。
宋长玉设想过一些和唐丽华接触的机会。比如说他要是生病了，去医院打针，打针的事就可能由唐丽华操作。再比如他要是在井下受了伤，到医院包扎，也可能会碰上唐丽华。在打针或包扎期间，他争取和唐丽华说上几句话，问唐丽华喜欢不喜欢读信。他相信，只要他提到信，唐丽华就会猜出写信的人是他。那样，唐丽华就算把他对上号了，他们两个就算接上头了，二人就可以就信的内容进行交谈。可是，宋长玉的身体不错，没有生病。他在井下干活比较注意安全，也没有受伤。他听说过，有的矿工为了能到医院把某个女医生或某个护士近距离多看几眼，竟不惜把自己的手指或脚趾弄伤。宋长玉觉得自伤的办法太拙笨了，也太拙劣了，只有智商低下的人，才会使用那种动物性的办法。就是八年见不到一个女人，他也不会那么干。他采取的办法，是在通向大食堂的路上等唐丽华。
他所住的宿舍在一座单身矿工宿舍楼的一楼，楼前面不远，就是矿上的大食堂。宿舍楼和食堂之间有一个通道，去食堂吃饭的人大都要从那里走。这就是说，宋长玉不必出楼门，只站在自己宿舍的玻璃窗内，就把去食堂吃饭的人看到了。谁不吃饭呢？只要是人，不是仙，就得吃饭。雪白大褂穿得像仙的唐丽华，也免不了要吃饭。在窗子后面，宋长玉只要有耐心，只要不怕把腿站酸，把玻璃望穿，几乎每天都能看见唐丽华。去食堂吃饭时，唐丽华就把白大褂脱下来了，只穿平常的衣服。唐丽华穿的衣服一点都不奇异，花色淡雅，不争不叫，浑身上下透着凡人般的自然朴素。宋长玉不必担心唐丽华会发现站在窗后的他，因为唐丽华走路从不左顾右盼，仿佛她要去吃饭，心里只想着米饭白菜，便直奔食堂的卖饭窗口而去。这天中午，宋长玉穿好了衣服，抿好了头发，准备好了碗筷和饭票，不一会儿就把唐丽华等来了。他冲出楼门，紧走几步追上唐丽华，让心跳平稳一下，尽量以平静的口气跟唐丽华打招呼：“唐丽华你好！”
唐丽华站下了，转回身回敬了一句“你好”，把宋长玉打量了一下，仿佛在问，你是谁？你怎么知道我的名字？
宋长玉说：“对不起，我叫宋长玉。”
唐丽华像是想了想，笑了，说：“你就是宋长玉呀！你写的信我都收到了，写得挺好的，语句挺通顺的。”
宋长玉说：“写不好，瞎写，让您见笑了。”他把和唐丽华第一次搭话想象得比较困难，原以为唐丽华会装作想不起他是谁，更不一定会承认收到了他写的信，没想到唐丽华承认得这样爽快，笑得如此自然，姿态这么大方。相比之下，他倒是显得有些小气，有些拘谨，有些委琐。他满脸发热，不用照镜子，就知道自己的脸一定红得厉害。在随着唐丽华一块儿往食堂走时，他的手足也有些无措，好像不知道先迈哪条腿更合适。
唐丽华指出他可不是瞎写，说：“我看你写得挺认真的，一定下了不少功夫吧？”
宋长玉没有回答自己下功夫没有，只说：“谢谢，不敢当，不敢当，请多多批评。我心里有一些想法，不知道跟谁说，就冒昧给您写了信。您是矿上的先进工作者，写作水平一定比我高。”
唐丽华说：“这回你可说错了，我最怕写文章，在学校时就怕，老师一让写作文我就头疼。”
“不会吧，您太谦虚了。”宋长玉也笑了一下。一笑，他放松多了。
唐丽华说：“我说的是真话，不是谦虚。我对会写文章的人都很羡慕。”
矿上的大食堂分为里外两部分，里边是操作间和卖饭的地方；外边是职工们就餐的大厅。里外由一面长墙隔开，墙上开有十几个卖饭的窗口，需要买饭的人都在窗口外面排队。既然是二人一块儿走进餐厅的，宋长玉就和唐丽华排在一个队。排队时，唐丽华礼让了一下，示意让宋长玉排在她前面。宋长玉受惊似地往后退，说：“哪能呢，女士优先。”坚持让唐丽华排在他前面。宋长玉注意到，唐丽华拿的是一对小号的鸭蛋青色搪瓷碗，碗里放着一只不锈钢的饭勺，勺柄上錾着细花儿。而他拿的是两只大号的土烧瓦碗和一双木头筷子，筷子一根粗些，一根细些，还一不般齐。他不知不觉地把拿碗的手垂在下面，想到该换两只新碗和一双新筷子了。餐厅面积颇大，里面摆着上百张餐桌。餐桌都是用钢筋水泥预制而成，桌面呈圆形，下面是一根粗重的独腿。
为防止就餐者移动桌子或搬走椅子，餐厅里所有座位也都用钢筋水泥制成了仿古的石鼓型。以前，宋长玉在餐厅里也多次看见过唐丽华，往往是，唐丽华买了饭就走了，大概是把饭菜端到自己宿舍里吃去了。唐丽华偶尔也会在餐厅用餐。她只要在哪张餐桌前坐下，在哪张餐桌正吃饭的矿工就再也不敢抬头，把饭匆匆吃完就离开了，饭不热也会出一头汗。唐丽华使用的餐桌倘是事前没有别人呢，那一直是她一个人占一张桌，矿工们谁都不敢往她跟前凑。他们宁可在旁边的餐桌前挤得乱扛膀子，甚至互相骂，谁也没勇气跟唐丽华同桌就餐。这就是煤矿工人的可怜处境，越是女人缺乏的地方，他们偶尔看见一个女人就像老鼠看见猫一样害怕啊！宋长玉想好了，唐丽华今天要是在餐厅用餐的话，他就跟唐丽华坐一个桌。他有这个自信，也有这个实力，可以与唐丽华对话。既然和唐丽华已经互相认识了，已经对上话了，一个桌吃饭也是顺理成章，他不能错过这个时机。
在排队等候买饭时，唐丽华又跟宋长玉说了几句话，唐丽华说：“我建议你不要再浪费自己的才华。”
宋长玉听得一惊，明白唐丽华话里的意思，是不让他再给她写信了。浪费？这怎么能是浪费呢？他一时语塞，不知道说什么好。
“有这个才华，还不如给局里的《矿工报》写点稿子呢！”
哦，原来是这个意思！宋长玉转惊为喜地问：“你看我能给《矿工报》写稿子吗？”
“当然可以了，我看你的文字表达能力，写稿子没一点问题。”
“我不认识《矿工报》的人，写了稿子，他们会登吗？”
“编辑对稿子不对人，只要你写的稿子达到质量要求，我想他们会登的。我哥就在《矿工报》当编辑，你把稿子寄给他也可以。我哥的名字叫唐胜利。”
宋长玉只有感激的份儿了，他说：“太谢谢您了！”
在和唐丽华说话的当儿，宋长玉看见有个排在前面的人回头看他。他用眼角的余光把左右扫了扫，发现排在两边队里的人也有不少同行在注意他。他不禁把胸膛挺了挺，赶紧把眼角的余光也收回来，装作谁也没看，什么也没发现，只重视眼前的唐丽华。唐丽华比他低得多，他看到的是唐丽华的头顶、脖颈和小小的肩膀。唐丽华剪得是短发，头发梳得一丝不乱。唐丽华的脖颈白皙得他不敢多看，仿佛多看一眼就显得不够尊重。唐丽华的肩膀窄窄的，窄得让人怜惜。
唐丽华身上散发的是医院共有的消毒药水来苏水的味儿，以前他不大喜欢闻这种味儿，但从唐丽华身上散发出来就不一样了，好像变成了五月里鲜花的芳香。其实，宋长玉不怕别人注意他，相反，他愿意让更多的人注意到他和唐丽华交谈。看看吧，唐丽华就是这么平易近人，和蔼可亲，一点矿长小姐的架子都没有。听听吧，是我，宋长玉，在和唐丽华说话。唐丽华看得起我，欣赏我的才华，愿意跟我说话。唐丽华把她哥哥的名字都告诉我了，这对我是何等的信任！想想吧，鱼找鱼，虾找虾，俗找俗，雅找雅，不是谁想跟唐丽华说话就能说得上的。贾宝玉可以跟林黛玉说话，焦大跟林黛玉恐怕就说不上话。我现在还是个农民轮换工是不假，但将相无种，天下风水十年河东转河西，谁知道怎么轮换呢！
眼看他和唐丽华快要排到卖饭窗口，他正盘算这顿是否买份肉菜，改善一下生活，这时孔令安向他走过来。孔令安像一个幽灵，谁也不知道他会在什么时候出现，什么时候离去。孔令安又像一阵风，或一片树叶，风往哪里刮，树叶往哪里飘，恐怕他自己都把握不住自己。孔令安没有带碗筷，两手都斜插在两边的裤子口袋里，还是一副领导干部的派头。他的不离身的道具，那只灰色的塑料仿革提兜还在一只手腕上垂着。他径直走到宋长玉身边，双手并不掏出来，对宋长玉说：“你过来一下，我跟你说句话。”孔令安的表情相当严肃。
宋长玉排队已排了一会儿，不想半途而废。更重要的是，他不想在此时离开唐丽华，他还要和唐丽华同桌就餐呢！这个孔令安，真是讨厌！但宋长玉不能过于违背孔令安的意志，不敢生硬拒绝孔令安，他隐隐觉得，一个人的精神一旦脱离了正常人的轨道，似乎具有了某种神秘的力量，或超人的力量。精神病人看似弱者，从某个方面看，又成了强者。这从矿上对孔令安的态度上就看得出来，孔令安不再下井，矿上每天给他记下井工，每月照发工资。一个正常人，哪会有这样的特殊待遇！宋长玉把孔令安叫孔师傅，笑着说：“您什么时候回来的？还没吃饭吧？先吃饭吧，我这儿有饭票。”
孔令安不吃饭，还是坚持让宋长玉跟他出去，到外面说话。
宋长玉想起应该跟孔令安开一个玩笑，气氛也许就缓和了。他知道，孔令安最喜欢听人喊他孔书记，就说：“孔书记，您一点都不关心群众，有事让群众先吃完饭不行吗？有什么话在这儿说不行吗？”
