宋长玉的师傅杨新声代表大家，问宋长玉洗头用的是什么。宋长玉说是洗头膏。杨新声问他为什么不用肥皂。他说肥皂碱性大，太烧头发。宋长玉的回答让光着身子的矿工们乱撇嘴，有人小声说：“鸡巴毛，又不是娘们儿，要那么好的头发干什么！”宋长玉不这么看，头发又不是女人的专利，难道男人就不需要爱护头发吗！宋长玉洗头发时之所以起的泡沫多，不只是因为用了洗头膏，还有一个原因，他的胶壳帽不是直接扣在头发上，而是在安全帽下面还戴了一层布帽。布帽是一顶从老家带来的军帽，他把军帽的帽檐扯去了，只用帽兜儿罩住头发，这样，煤尘就不会钻到头发棵子里去了，洗起来就省事得多，只洗一遍就干净了。
在热水池里全身上下洗干净后，按说宋长玉可以回到更衣室换上干净衣服了，可他还有最后一道程序没有完成，还要到凉水池边，把毛巾放进凉水里漂一漂，用毛巾把全身再擦一遍。全澡塘一共六池水，两池剩水，两池热水，两池凉水。矿工一天二十四小时三班倒，每个班矿上只供应两池热水。热水是用热气管子打热的。到一定时间，看管澡塘的工人把热气阀门打开，管道里咕咕咚咚一阵乱响，很隆重似地，热气就从水池底部一角打进凉水池里去了。热气催得池水翻涌着，像一下子放进许多条鲤鱼。水刚温乎一点，那些提前升井的矿工急不可耐，就纷纷下进水池里去了。他们称新水为处女水，谁都愿意在处女水里扑腾一气。
随着水温不断升高，他们的感觉像是达到了某种高潮，喊着“我操，我操”，兴奋得乱搅水。有人嚷着行了，让澡塘工停止打气。澡塘工是一位老矿工，额角有一块明显的蓝色煤瘢。他走到池边，以手指作温度计试试水温，没有说话，也没有关进气阀门。直到一些矿工受烫不过，纷纷从水里逃出来，像一群光屁股猴子一样只蹲在池沿用手捞水，并把澡塘工喊成老家伙，问老家伙是不是想煮人肉吃，澡塘工才手持扳手，不紧不慢踱过去把阀门关闭了。其实刚打的热水也不是什么处女水，还是凉水时就有人进去涮过了。澡塘用水都是从几百米深的矿井深部抽上来的，冰凉冰凉，几近零度。如果刚放进池子里的凉水算处女水的话，“处女”还处在冰凉期就被不怕冰凉的人使用过了。宋长玉也是不怕水凉的一个。他倒不在意水是否具有处女的性质，凉水毕竟清一些，干净一些。
宋长玉洗澡洗得细致，所用的时间就多一些。这天他正用凉水擦身，杨新声已到更衣室去了。杨新声临出澡塘时跟宋长玉打了招呼：“小宋，我在外面等你。”生产区离生活区有三四里路，杨新声有一辆加重飞鸽牌自行车，每天下班往生活区走，他们师徒都同骑一辆自行车。
宋长玉觉得每天都让杨师傅等他不太好，让杨师傅先走吧，不用等他了。
两池子剩水还没放掉，有人在利用剩水洗工作服。矿工的工作服都是用所谓劳动布制成的，加上上面沾了不少煤和泥，又厚又硬又重，像铁叶子一样，非常难洗。他们洗工作服的办法，就是往池子里蘸蘸水，抓住衣领子往池沿上摔，一下一下，摔得啪啪的。剩水迅速变质，恶化，稠嘟嘟的，上面像漂浮着一层黄油。这样的水有着混合型的浓重臭味，难闻之极。倘没人在池子里洗工作服，臭味的散布还是有限的。而蘸满臭味的工作服如大鸟扇动的翅膀，啪啪的响声到哪里，臭味就随之飞翔到哪里。不一会儿，整个澡塘的空气质量就相当好了，好得人们几乎喘不过气来。宋长玉这才结束洗澡，到更衣室去了。身上洗干净了，如果再沾染一身臭味，就划不来了。还有一个原因，使宋长玉不愿意在凉水池外耽搁太久，这就是他身上太白了，白得隐隐可见脖子里和腿上的蓝筋。有工友跟他开玩笑，说他长得怎么跟女人一样。这样的皮肤让宋长玉多多少少有些惭愧。
杨新声没有走，扶着自行车在门口等宋长玉。生活区在生产区北面，南低北高，通向北面的一条柏油路一路上坡。两人合骑杨师傅的自行车，宋长玉就不能让杨师傅再出力，由他带着杨师傅往上骑。路两边都是农村的麦地，麦苗已经起身，在阵阵春风里荡漾开去。麦地远处的农舍边，有一株桃树的花朵尚未开尽，可见一团模糊的白晕。骑到一个坡陡处，杨师傅和往常一样要跳下来，帮助宋长玉推一把。这天宋长玉没让杨师傅下车，他塌下腰，左拐一下，右拐一下，骑了一个之字，就冲上去了。
【第2节】
一间宿舍放四张床，住四个人，每人把一个角。宿舍里除了杨师傅和宋长玉，还住着孔令安和孟东辉。在外人看来，这四人同属一个阶级，即工人阶级。只有他们自己才知道，大阶级里还套着小阶级，同宿舍的四个人还分为两个阶级。杨新声和孔令安为国家正式工；宋长玉和孟东辉为农民轮换工。虽然后面都带一个工字，可工字前面的规定词和限制词却有着天壤之别。一个是国家，正式；另一个是农民，轮换，也就是非国家，非正式。国家正式工优越之处的一个显著标志，是可以一直干到六十岁退休，退休之后仍可以拿退休工资。而农民轮换工呢，他们的主要名义还是农民，而不是工人。他们到煤矿挖煤是临时性的。煤矿招他们来，先与他们签一纸合同，第一个合同期为五年。如果他们干得好，合同期可以续签五年，加起来一共是十年。
十年是合同用工的最长期限，一般来说，干够十年，合同就解除了，农民轮换工就可以走人。由于采煤劳动繁重，和井下自然条件恶劣，危险，国家正式工干过一段时间就不好好干了。有的受了伤，有的得了矽肺病，确实有情可原。但一些身体好好的人，也说头疼脚疼，筋疼蛋疼，千方百计开病假，泡病号。煤矿有一些夫妻都是在矿上工作的双职工，他们生的子女被称为矿工子女。那些子女当中，女孩子还愿意在矿上谋一份工作干，因为她们不必下井。男孩子就不行了，他们要么跳出煤矿，到别的行业去干。跳不出去的，他们宁可在家闲着给狗挠蛋，也不愿下井。如果再像过去一样，到农村招进大批国家正式工，势必造成恶性循环，使煤矿的工资包袱越背越重。在改革用工制度的呼声中，上面不知是谁想出了这么一个主意，只招收农民轮换工，让青年农民轮流到矿上挖煤，五年轮换一批。
反正农村的剩余劳动力多的是，他们正愁没地方去挣钱，给他们提供一个挣钱的舞台，他们不挤破脑袋争着上台才怪。农民轮换工和国家正式工的一个本质性的区别在于，农民轮换工不往矿上迁户口，不改变原来的户籍关系，干满五年或十年，从哪里来还要回到哪里去。也就是说，矿方利用的是农民工的青春和力量。一根甘蔗能有几节甜呢，不过是中间的三五节。一个人的最好年华也是一样，一般来说在二十岁与三十岁之间。矿上好比只把甘蔗中段最甜的那几节吃掉，就变成渣子吐出来。当然，当农民轮换工也不是没有一点希望，在干满十年的所有农民轮换工中，矿上有权把其中百分之五的优秀人才转为国家正式工。宋长玉牢牢记住了这个百分之五，如光芒般照耀他的也是这个百分比。一百个只能转五个，被挑中的概率是很低，如果没有权利机构的背景和过硬的关系，恐怕再优秀的人才干得再好也没用。如果干得不好，就更没希望。宋长玉打定的主意是双管齐下，既要好好干，给人们留下一个好印象，又要赶紧拉关系。
正式工和轮换工的区别，在床铺的摆放位置上也看得出来。杨新声和孔令安的床铺靠里靠窗，床上能照到阳光。宋长玉和孟东辉的床铺靠外靠门，冬夏都是阴面。另外，正式工床上的铺盖是牡丹花被子，太平洋单子，轮换工的床上铺的是粗布单子，盖的是粗布印花被子。两个正式工的床头都有一只木板箱，而两个轮换工还没置下箱子，每人只有一只帆布提包，在床下放着。四个床位通常只有三个人在宿舍里住。孔令安的精神出了点问题，他手里提着提兜，兜里装着笔记本，每天人五人六，做出的是干部的样子，开会的样子，视察的样子，不一定游荡到哪里去。他偶尔回来睡一觉，睡上一天两天，起来胡噜胡噜头发，端起干部的架子又出发了。杨新声把孔令安发生精神分裂的原因对宋长玉讲了，宋长玉嘴上说可笑，心里却吃惊不小。
宋长玉又该给唐丽华写信了。从大食堂吃完饭回来，他没有马上就写。杨师傅和孟东辉上床睡觉，他也装作先上床睡觉。干了一整夜从井下出来，瞌睡多的年轻人往往一沾枕头就会进入梦乡。可宋长玉用自己的意志提醒着自己，不许自己睡着。他的眼皮乱跳，那是在肚子里给要写的信打腹稿。听到杨师傅和孟东辉都睡熟了，他才悄悄爬起来，准备写信。宿舍里没有桌子，也没有椅子。只有一只矮脚小凳子，是杨师傅的。他只能借用杨师傅的小凳子，趴在床铺边写信。他把帆布提包从床下拉出来，打开小锁，轻轻抽出放在里面的信纸。他已经给唐丽华写过两封信了。每次写信，他都是先打草稿，然后再工工整整抄写一遍，所以前面两封信都留有底稿。他把两封信的底稿重新浏览一遍，仿佛找到了情绪和感觉，第三封信可以开始写了。把信纸在床铺上展开，他禁不住回过头，又把杨师傅和孟东辉看了看，像是生怕二人此时醒来，发现他在写信。他写信一不是作贼，二不是偷情，三不是杀人放火，按说没什么可怕的。可不知为何，他心虚得很，紧张得很，简直像作贼、偷情和杀人放火一样害怕。这是他的私秘行为，也是重大行动，人生成败在此一举，他不能不慎之又慎。
信的起首，他不写抬头。每封信的草稿都不写抬头。往干净信纸上抄写时，他也是先把抬头空着，等抄写完了，并确信不会被别人看见，才在抬头处填上唐丽华的名字。为郑重起见，他不能称唐丽华为小唐，或丽华，只能写全名全姓。他本来想写唐丽华大夫，想想恭维太过也不好，不如直书唐丽华好一些，后面顶多再加上同志二字。第一封信，他称赞的是唐丽华所从事的护士工作。他搜肠刮肚，把所知道的有关护士的词汇都用上了，比如救死扶伤、人道主义、白衣天使等。他把矿工的黑与护士的白相比，把护士说成黑色中的洁白，说成矿工心头的一道亮光。他用诗化的语言，说护士为矿工抚平的是创伤，留下的是安慰；迎来的是痛苦的呻吟，送走的是快乐的笑声。他不惜采用夸张的手法，把护士穿的白大褂，戴的白帽子，以及护士走路的姿态，和脸上的笑容等，都做足了文章。在他笔下，白大褂是白云，白帽子是白莲花，走路是春风般轻盈，笑容如阳光般明媚。他甚至把护士为病人打针也涉及到了。
把空心的钢针往人的肉里扎，怎么也免不了疼吧，有什么值得赞美的呢？你听他怎么写的，疼在身上，暖在心上。这封信表面上是泛指，是普遍撒网，实际上他锁定的目标是唐丽华一个人。要不因为唐丽华是一名护士，他才不会把护士写得那么好呢。第二封信，他就不绕弯子了，由赞美护士的职业变成直接赞美唐丽华本人。赞美一个具体的人，光用抽象的语言空对空是不管用的，是挠不到痒处的，也不能打动人心。如同一个写通讯报道的人，他必须先搜集素材，有了素材和细节，他的报道才能成立，报道出去才有说服力。写信也需要素材，如果没有素材作依据，作载体，就算你有满腔的感情，拿什么表达呢，往哪里使劲呢！在搜集有关唐丽华的素材方面，宋长玉的确下了一番功夫。连着两天，他装作到矿医院看病或找人，从唐丽华上班的那间屋门口走过来走过去，对唐丽华进行观察。趁唐丽华给一个哭闹的小男孩打针时，他站在门外，着实把唐丽华看了好几眼。
