终究是要行走的，在城市或者乡村。
年纪一点点大了之后，脚步渐渐就缓下来，对世界的敬畏与向往也越来越淡，终于有一天，心一松，把自己宠好的念头就狠狠生出。父母已经老去，子女尚未长成，所以只能以日益凋零的体温苟且宠住自己。为什么不呢？对着阳光笑一笑，然后心平气和地把羽毛缓缓梳理。年轻时，骄傲是我理想的一部分——骄傲地仰望骄傲地蔑视。一滴水都可以不屑一片汪洋，一片叶也可以承载整个春天呀。
人的内心波动是会渗透于外的，凝聚点可能是容貌也可能是那一身裹住躯体的衣服。
我曾经放肆追逐过各色服装，而且以稀奇别致为上。在庞杂物流中与某件蓦然邂逅，肩宽袖长腰围竟还那么契合，就有一种命定的感觉涌上来，如果又是腰包中的银子所接受的，就更是一种前世之缘了。世界那么大个体这么小，历史那么长生命这么短，爱的人爱的事以及爱的某种机遇与某个境界，谁能随心所欲轻易获得？能够瞬间在握的服装，便抚慰了这份无奈。它们轰隆隆轮番登场，带着我单薄动荡的身体箭一般刺穿生活——只是试图刺穿罢了，那一份喧闹和躁动，反而搅起更多的尘土，终究把自己先累倒了，然后归于平淡。
一切都渐渐地淡。这是一个过程，一个退缩与自省的过程。肯定还有俗事，俗事萦绕纠缠久久不息，连俗欲都不时涌起。只是我已经愿意找寻后退半步的秘笈与捷径。欲望是一种与硫酸类似的东西，有呛鼻的恶臭，会透彻地腐蚀。当站在伸到半空的阳台上，俯看街头的喧哗再仰望天际的悠远时，会知道，心灵最大的愉悦是来自最深的静谧。
“短篇王”，这个叫法很霸气，多少让我生出不安。但能够加入这套丛书，我还是高兴的，因为之前，我还没有一本短篇小说集子。当然，没有的好东西太多了，不要不切实际地流口水是人生一条很好的座右铭。但既然它像雨一样自然而然从天而降了，又何妨伸手捧住，俯身嗅一嗅？那上面有着大自然的气息。
“刻意”是个令人生厌的词语，刻意的拒绝与刻意的迎合应该同等摒弃。那首歌唱得好：“让它淡淡地来，让它好好地去”，做到很难，但可以努力。
我女儿在成长过程中，两耳堵满刀光剑影的人间丑态，是我屡屡从滔滔不绝的报纸电视以及道听途说的新闻中，捡出一堆负面的喂给她。不是要让她内心阴暗起来，而是为了防御。她这个年纪，丰衣足食，终日沉浸在夸张惊咋花里胡哨的动漫故事里，双脚始终没有踩到现实的地面。如果太平有序，还可以有风和日丽的日子。可是世界如此不尽如人意，人心如此复杂难测，无边的天真与单纯，就恰如手无寸铁地站在乌黑森严的枪口下了。即使五脏六腑，也需要有一片软弱的肚皮去保护啊。所以得把真相和盘托出，然后指望她开始锻造筋骨，并竭力自塑丰盈妖娆的心灵世界——一个庇护所而已，可以将自己的灵魂安顿进去，否则失望就来临了，虚无、落寞、沮丧也会陆续到来。
我的庇护所便是小说。
每看到有人扬言要把文学当成什么武器时，我的心总不禁陡然一紧，随后又释然了。无论他们所说的是自欺欺人，还是为了打造一副强大的盔甲，这个世界反正是需要一些志向宏大的人，那么硬朗地宣告出来，至少鼓舞了自己，其实也没什么不好。我却只有卑微的理念，觉得一部小说不过是某种精神疼痛或焦虑或躁动或渴求的隐秘的图，经线纬线的走向，都藤蔓一样沉默。在键盘上敲击着一个个汉字时，我成了他或者她。他们附体而来，让我凭借这些与我生活迥异的场景与素不相识人物，表达了，释放了。
释放不一定让人愉快，有时因为那么血淋淋地逼近了一下，就如一星烛光闪现之后，黑反而更浓更墨地降临了。这时内心就开始新一轮的起伏，于是另一篇小说可能就因此隐约显出了端倪。
其实一篇小说写作的时候我常夜不能寐，某一瞬间甚至满眼盈泪，然而在划过句号之后，涌动的潮常迅速退去，仿佛演出完毕，谢幕就不可抗拒了。等到它们挤进某本杂志变成铅字公之于众，有时就连再看几眼的力气都丧失殆尽。把这一组短篇小说收拢时，我甚至发现个别篇目不知去向了，样刊或原稿当初都没有被珍视，它们已经永远消失在废品站和电脑病毒后的空白中了。这样不好，以后得改一改。只要用心，给自己当好秘书并不是太难的事，难的反而是留不住跟在句号之后那一份退却的激情。为什么？我不知道。两年前当我心虚地把这个现象对一个编辑说出时，遭受到她语重心长的批判。我在电话这一头语塞，一时也不免后悔。哪怕装一装城府，也未必实话实说呀。人家会因此发现你是肤浅的，是胸无气象的，是缺乏文学气质的。
可是我仍然一如既往地写作着和丢弃着。那些意造出来的故事，我相信无论被如何冷落，它们都依旧在日升月落中径自把生活情节顽强地延续下去，而那些被我起了名字、赋予社会关系的一个个人物，他们也始终脚步匆匆地行走在一条特别的小路上，这条路蜿蜒于我内心，我的笑与哭、悲与喜、疼与痛，都与他们相关，都切切实实地来自他们躯体的某一角落。他们将同我一起祈祷树常青、花常艳，祈祷鸟健康地飞，水洁净地流。
祈祷给生命以自由和安宁，盎然如水草。
2005年10月
