十二台牵引着收割机的拖拉机，在麦海边上一字排开。排长尹洪波端正地坐在第一台拖拉机上，神情肃穆。男女两个排的知青，以及韩指导员、张连长、方婉之和张靖严，也都齐聚麦海边。
张连长捋了一把麦粒，放口中嚼嚼，将剩下的麦粒给了韩指导员。韩指导员也将麦粒放入口中嚼，并向张连长跷起大拇指。
“真想就地给老天爷磕仨响头，赐咱们这么好的收成，太够意思了！”张连长往掌心啐唾沫，捋胳膊挽袖子，预备大显身手的样子。
知青们也捋麦粒，也放入口中嚼。
“小地包”问“小黄浦”：“有什么感觉？”
“小黄浦”品咂着嘴：“没什么特殊的感觉，越嚼越黏，像嚼口香糖。”
赵天亮：“麦粒嚼出口香糖的感觉来，那还不叫特殊感觉？”
张靖严将一柄系了红绸的镰刀递给韩指导员：“指导员，机务排有点儿迫不及待了。”
韩指导员望一眼驾驶室里的尹排长，再看一眼张连长，笑道：“别年年都是我，今年你来吧。”
张连长摇头摆手，向后退了两步：“别，别，第一镰等于剪彩嘛，当然非你指导员不可！”
“那，我就恭敬不如从命了！”韩指导员弯腰揽起一把麦子，将镰刀挥下去。
“等等！”张连长把韩指导员叫住，对赵天亮说，“把你的镰刀给我。”
赵天亮将镰刀往身后一背：“那我一会儿用什么，班长手里没镰刀成什么样子！”
“我先用一下嘛！”张连长拿过镰刀，试了试锋，自言自语，“好像我在战场上要你的枪！”
大家都笑了。
韩指导员也笑了：“瞧你意思，是想和我比试比试？”
张连长：“指导员肯赏脸不？”
“成心让我下不来台是不是？”
“十分钟结束，我让你四分钟，敢不敢？”
韩指导员转身望大家：“这我要是再不敢，也太熊了呀！比就比！”说着，也往掌心啐了一口。
张靖严看了一眼腕上的表，举起手臂：“预备，开始！”
韩指导员一弯下腰去就不再抬起，快速向前割去。
方婉之对女排说：“姑娘们，给指导员鼓鼓劲儿！”
女排异口同声：“指导员，加油！指导员，加油！”
张靖严：“四分钟到！”
张连长也弯下腰去，速度更是快得仿佛一台小型收割机，但见一行行麦子多米诺骨牌似的倒下。
赵天亮情不自禁：“一班，给连长加油！”
一班异口同声：“连长，加油！连长，加油！”
韩指导员和张连长之间的距离，在男女知青的加油声中，渐渐缩短。
张靖严喊：“十分钟到！”
欢呼声中，韩指导员和张连长直起腰来。
张连长洋洋自得：“服不服？”
韩指导员：“我从来都是甘拜下风的呀！我嗓子快冒烟了，你嗓门大，还不下令啊！”
“老尹，看我手势！”张连长喊着，将手臂举起，猛地劈下。
十二台拖拉机齐声轰鸣，牵引着十二台收割机，舰队般驶入麦海，情形颇为壮观。知青们肃然又神往地看着。
“小黄浦”说出了大家的心里话：“唉，熬到他们退休，咱们开上，那得哪一年啊！”
“小地包”：“那时咱们也快老了！”
王凯：“咱们在北大荒待不了那么久吧？不是说短则三年，长则五年，就会一批批再把我们抽回城市去吗？”
黄伟对傅正悄语：“听到了吗？刚来几天，开始想返城的美事儿了。”
傅正：“很正常。年龄小，头脑简单嘛。”
齐勇大声说：“王凯，老战士们比我们知青早来五六年、十多年，要论什么时候离开，是不是也该先来的先走啊？他们都没急呢，我们都没急呢，你急个什么劲儿？等北大荒欢送我们走了，你们再盼着走也不迟！”
傅正批评道：“你这么说何必呢？”
张连长走了过来，大声说：“走？来得不容易，想走没门！我们老战士都是决心把一生献给北大荒的，你们也要和我们一样！我最不爱听的，就是谁说离开北大荒的话！”
拖拉机牵引着收割机，已经驶在麦海深处了。知青们用镰刀收割过的麦地，一片狼藉。没割倒的麦子触目皆是，连根拔下的也不少。而且，倒下的麦子根本不成行，根梢错置，东一堆西一片，乱七八糟。
虽然麦子割得不算利落，知青们却已都累得东倒西歪，有的摊开四肢仰面朝天。大家吭唧着，说着腰酸腿疼之类的牢骚话。
方婉之、张靖严以及齐勇等几名老知青，在默默地割没倒下的麦子，或将倒下的麦子归整成行。
“起来！”呵斥声中，“小地包”睁开双眼，见齐勇正站在跟前瞪着他。他的第一反应是一把抓起砍在土中的镰刀，接着滚身而起，防范地瞪着齐勇。
齐勇用镰刀一指：“自己看，看得过去吗？”
“小地包”：“那几棵麦子才会少收多点儿粮食。”
齐勇：“问题是你还不会用镰刀收割。不会用镰刀收割的人，就不是合格的北大荒人！”
“小地包”：“到我们学校作动员报告的人，说兵团已经实现了全部的机械化。”
齐勇严厉地说：“同样的话我在来之前也听过，但那不是谁现在劳动能力低下的理由！”
“小地包”终于无言以对，只好去割自己未割倒的麦子。赵天亮走过来帮他。
“赵天亮！”齐勇厉色道，“我不认为你帮他是班长正确的做法。”
赵天亮反驳：“难道不帮，倒是好班长了？”
齐勇：“现在对你们后来的，等于是实习。对实习者最好的做法是指教，而不是代劳。”
赵天亮看看“小地包”的身影，觉得齐勇的话似乎也有一定道理，一时不知接下来该怎么做。齐勇从腰间取下磨石，朝赵天亮一递：“我认为你倒是应该让他磨磨镰刀，捎带也磨磨自己的！”
赵天亮沉吟片刻，接过磨石……
黄昏时分，本该打水洗脸，可男一班的所有人都坐在宿舍门前的横板上，谁都懒得动一下。
赵天亮挑起了桶，却被“小地包”叫住：“班长，要不……我去？”
“还是我去吧。”赵天亮笑笑，拎着桶走开了。
“小黄浦”学“小地包”的话：“‘要不，我去？’班长一看你那样子，就知道你诚意不够。”
“小地包”拖长了声音，疲惫地说：“起码，我还有那么一句话。不像你们，大眼瞪小眼地看着，连声都不吭一声！”
这时，有人突然说：“看那边。”
大家看着齐勇一瘸一拐地走回来，议论纷纷。
“在地里倒挺神气的，这不也累得一副惨歪样嘛！”
“按说，比我们来得早，不该像我们似的。”
“有的人啊，耍霸道好样的，干起活儿来，草鸡一只！”
沈力打断他们：“大家别这么背后贬损他吧。都忘了我们来的时候，在马车上看到的情形吗？”
大家不出声了。齐勇走过来，目中无人地拿起自己的盆，转身去往河边……
赵天亮从河里钩上两桶水，洗完脸，用衣襟擦干，皱眉看着自己的手，双手都起水泡了。他犹豫一下，用牙把水泡咬破，疼痛使他的脸颊一阵抽动。他吮了吮手掌，啐一口，担起水，正要离开，遇到齐勇。齐勇愣了愣，闪向一旁。
赵天亮叫住他，放下担子：“还你磨石。”
齐勇停下脚步，转身默默接过磨石，一声未吭，沉脸又走。
赵天亮：“谢谢。”
齐勇第二次站住，没回头，冷冷地：“你应该为一班准备几块磨刀石，有备无患。”
“哪儿找去？”
“借。每户老战士老职工家里都有不止一块。”
“你腿怎么了？”赵天亮问。
“没怎么，好好儿的。”齐勇被他一问，努力正常地往前走了。可赵天亮一离开，齐勇就走到河边，双手捂着内胯，龇牙咧嘴。他衣服也不脱，一头扎入河中，扑扑腾腾地游了一阵。上岸后，三下两下脱了裤子，踏在大石上，查看伤处。两边的大腿根，被铲得血红两片——骑无鞍马的结果。
雷声隐隐。齐勇抬头望天，乌云如潮，从天际涌将过来……
大雨滂沱，天地浑然一体，但见四面八方亮着拖拉机的双灯，在雨中看去模模糊糊，轰鸣声远近呼应。还在宿舍里做着好梦的知青们并不知道，这突如其来的大雨，使老战士们不得不冒雨加夜班。
尹排长在拖拉机的驾驶室里歪头打盹，旁边的老刘驾驶拖拉机。老刘发现了什么，瞪大眼，将脸凑向玻璃——大雨中，前方有手电筒光……
“排长……”
尹排长一激灵。
老刘说：“连里送饭来了。”
尹排长也凑窗看看，说：“用车灯通知大家，过来一块儿吃夜班饭。”
四台拖拉机之间，扯起了一大块帆布，大家围着一桶汤一桶馒头狼吞虎咽。韩指导员和张连长也在其中，都将裤腿卷在膝盖以上，一腿泥。
尹排长：“你们何必亲自来呢。”
韩指导员：“不亲自来放心不下呀。”
张连长：“一会儿哪两位顶不住了，我和指导员可以替替。”
老刘：“看，那又是谁来了？”
来的是方婉之，也挑着两只桶，也将裤腿卷到了膝盖以上。
张连长：“嫂子，你来干什么！”
方婉之：“怎么，还不欢迎啊？”
“欢迎欢迎！但是我更欢迎嫂子带来的东西！”老刘掀去一只桶上的席盖，惊呼，“包子！”说着，他便将手中一小块馒头塞入口，空出手来抓了一个包子。
众人也纷纷抢抓包子。一名老战士将另一只桶上的席盖也掀去了：“还有腊八醋！还有辣酱！”
方婉之微笑地看着大家享用自己带来的夜班饭。
韩指导员对张连长说：“看到了吗？都不理咱俩了，这帮见利忘义的家伙！”
张连长嗔怪大家：“哎，我说你们，嫂子冒着这么大的雨给你们送好吃的来，你们还不给嫂子让个坐的地方啊？”
大家经这一提醒，纷纷给方婉之让坐的地方……
一班的窗子亮了，赵天亮被“沙沙”声搅醒，睁眼一看，齐勇的被窝空了。他悄悄下地，趿着鞋走到门口，探头向外看去。只见齐勇和张靖严不顾雨淋，蹲在外边屋檐下磨镰刀。不仅磨他们自己的，而且磨全班的。没磨的放一边，磨过的放一边。
张靖严一边用磨石沾水洼中的水，一边说：“学我，磨几下沾沾水，声音就小。让大家多睡会儿。”
赵天亮缩回头，转身看去，大家睡得正香，他终于下了决心，一一轻推，小声说：“醒醒，醒醒……”
一名穿雨衣的人闯入男二班宿舍，将雨衣一脱，竟只着短裤：“都起来！”
熟睡着的知青们全都被惊醒。
“班长，有情况！刚才我出去撒尿，望见一班的人进进出出，我奇怪，溜过去侦察，发现他们全起来了。”
二班长也纳闷：“还没吹号呢，他们起这么早干什么？”
“他们都在宿舍里磨镰刀！”
二班长：“抽风！北大荒的麦收，那主要得靠收割机！都再睡会儿！列宁说，不懂得休息，就等于不会工作。睡好回笼觉……”
屋外传来的号声打断了二班长的话，二班长指着那名知青数落：“你呀你呀！宝贵的回笼觉让你给断送了！”
那名知青：“才半分钟。”
二班长：“关键的半分钟！”
知青男排的、知青女排的、老战士的、老职工的、妇女们的队列，先后离开连队，汇聚在通往麦海的泥泞土路上。老战士和老职工们的工具，不是镰刀，而是钐刀，看去像是古代出征的武士们。必须尽快完成收割，因为省气象部门通知，这场雨至少要下十几天，而收割机两三天后就派不上用场了。
走在知青队列旁的张靖严、齐勇等几名老知青，扛的也是钐刀，与众不同。
吴敏的粉红雨衣，在这一支麦收杂牌军中显得格外惹眼。除了她，再谁都没穿戴任何挡雨之物。吴敏脚下一滑，摔倒了，孙曼玲伸手把她扯起来。吴敏赶紧用镰刀背刮雨衣上的泥，孙曼玲对她摇头：“别弄了，那有什么意义呢，快跟上吧！”
麦收队伍排成长长的横列，站在麦海的边缘。麦海中，拖拉机牵引收割机，还在进行收割。乌云厚重，压迫着麦海。远处传来隐隐的雷声。
韩指导员扛着钐刀从队列一端走到正中间停下，望着远处的拖拉机，抹一把脸上的雨水，抡开了钐刀。
其他人也都开始收割。使钐刀的，都抡开了钐刀，使镰刀的，都弯下腰去。“嚓嚓”声顿时响成一片。麦子在钐刀和镰刀的舞蹈处一片片倒下。那些抡钐刀的身影始终保持一字形，他们的动作那么整齐，仿佛正参与着一种古老而庄严的仪式。
知青们握着镰刀的嫩手上包扎着手绢。手绢解开了，手心的泡破了；手绢翻折了一下，又将手包上了。缠在镰刀把上的手绢，也被血染红了；手绢解下来，用牙咬着，重新包扎在手上。
包扎着手绢的手越来越多，就连衬衣的边缘也被撕下来，当作手绢，包扎在手心上。
吴敏落在了最后，孙曼玲过来帮她：“叫你不要穿雨衣来的嘛！”
吴敏支支吾吾地：“我……来了……”
“来了？那事儿？”
“我一来那事儿，就发低烧，还浑身没劲儿……”泪水合着雨水从她脸上流下来，“不信你摸摸我额头……”
孙曼玲：“不用摸，我信。那你回去休息吧。给自己冲碗糖水喝，再用热水泡泡脚，好好睡一觉。”
方婉之走来，问：“她怎么了？”
孙曼玲：“她来例假了，我叫她回去。”
方婉之：“那就听班长的话，回去吧。”
吴敏没动。
“多你一个人少你一个人，其实都不影响什么，不要犯拧，我接替你了。”方婉之说罢，弯下腰飞快朝前割去。
孙曼玲还想对吴敏说什么，却只张了张嘴，什么话也没出口，转身走了。吴敏望着眼前许多弯腰的身影，一屁股坐在地上，双手捂脸无声地哭了。
一把钐刀插在河边。齐勇的裤子搭在灌木丛上。这会儿，齐勇正在撕扯衬衣，包扎自己双腿的大腿根。
“小地包”走来解手，扭头看到了齐勇的钐刀，他系好裤子，忍不住伸手拔出钐刀，试着抡了几下。这时，只听河中“扑通”一声，“小地包”持钐刀走到河边，发现水中有大鱼。他举起钐刀柄，打算用钐刀柄插鱼。
齐勇从灌木丛后走出，见状大惊：“孙敬文！”
“小地包”高举钐刀回头看他。
齐勇大喊：“别动，千万别动，你身后有条蛇！”
“小地包”果然高举钐刀一动不动。
齐勇一步步走到他跟前，从他手中取过去钐刀，插在几步外，接着走到“小地包”跟前，凶狠地瞪他。
“小地包”：“我不知道是你的钐刀，要是知道，连碰也不碰。”
齐勇抡圆了胳膊，狠狠地扇他一记耳光。
“小地包”的头被扇得一偏，接着恢复到正常位置，梗着脖子，也狠狠地瞪着齐勇。
齐勇：“知道我为什么又扇你吗？”
“小地包”响亮地：“知道！”
“你他妈不知道！”齐勇一指河，“看见鱼了是不是？”
“小地包”喊叫般地：“是！我看见了鱼，没看见蛇！”
“想用钐刀把儿插鱼是不是？！”
“对！”
“你不要脑袋啦？！别的连的，和我同一批的一名知青，就因为想用钐刀把插鱼，把自己脑袋削到了河里！”
“小地包”张口结舌。
“你要给我牢牢记住刚才那一耳光！还要把我讲给你的事，多讲给别人听！”齐勇说罢，转身拔起钐刀，步子古怪地走远了。
“小地包”往河里看去，感觉河水似乎红了，自己无头的身体伏在河岸……
他头晕了，身子一晃险些摔倒，被刚好路过的孙曼玲一把扶住：“小弟！小弟你怎么了？”
“太可怕了！”“小地包”心有余悸。
“我遇见齐勇了，他还欺负你？”
“他刚刚救了我一命。”
“他？救你一命？”孙曼玲伸手摸弟弟的头。
“小地包”将她的手推开：“我没发烧！”
孙曼玲：“那你胡言乱语！你到这儿来干什么？”
“撒尿！哎，姐，我跟你说过多少次了？你不要一看不见我，就到处找我！”
“让姐看你手。”
“看什么看！不就磨出泡了嘛！哪个手上没磨出泡啊！”
“姐这儿还有条手绢儿，没用过的。”孙曼玲将手绢强塞入“小地包”兜里。
大家弯着腰、低着头在麦海加紧收割，只有齐勇和张连长面对面站在陷进泥里的拖拉机旁。
张连长：“听说，你在县城里对上了一个象？”
齐勇生气地：“听谁说的？张靖严说的吧？”
“谁说的不重要。她是百货公司的一名售货组组长，对吧？”
“只是我们几个到县城去看电影那次，我和她的座位挨着而已。”
张连长笑了笑：“给你个任务，到县城去，找她买二百双线手套。限你明天早上去，晚上回来。反正你赶车已经是把式级的人物了，我不担心安全问题。套一匹马，还是两匹马、三匹马，随你便。”
齐勇盯着张连长：“为什么派我？”
“废话！别人有你那么一种特殊关系吗？线手套是控制销售的劳保物资，没种特殊关系，谁一次能买出二百双来？”
“那，我想立刻回连队，套好车就出发，争取明天中午以前回来，让大家下午就能戴上手套。”
张连长沉吟片刻，拍拍齐勇脸颊……
一班的男知青们回到宿舍。洗脸的横架上，有的脸盆里已盛满水，但大家看也不看，一个个径直进入屋里。有两个男孩抬着水走来，看着辛苦抬回来的水没人动过，满脸失望。
张靖严和赵天亮走过来。赵天亮摸一个男孩的头：“谢谢你们。他们一会儿就会洗的，不要再抬了，啊？”
两个男孩懂事地点头离去。
张靖严对赵天亮说：“大一点儿的是机务排尹排长的儿子，小点儿的是张连长的儿子。张连长的妻子和他离婚了，把儿子也甩给他了。张连长早出晚归的，顾不上儿子，只得让儿子住到尹排长家去。两个小家伙关系可好了，像亲兄弟。”
赵天亮问：“排长，北大荒年年麦收的时候下雨？”
“那倒也不。去年是大丰收，从咱们连开出的十辆运粮卡车，昼夜不停地运了两个来月，想想那该打了多少粮食吧！前年，大前年，连续五六年都是大丰收……”
“我们这一批，怎么这么倒霉啊！”赵天亮抱怨道。
“当班长的，是不该说这种话的。当成是考验吧。”
“我也只是跟你说说。”
“二班的情绪更低落，今晚我要睡到他们班去。这边有了什么为难的事，你及时去找我。”张靖严拍拍赵天亮的肩，走了。
赵天亮扭头看看一溜水盆，进入宿舍，见大家全都躺在炕上，全都将双腿垂着，全都一动不动。再看墙角，镰刀压叉着扔在一起……
夜晚的食堂里静悄悄的。赵天亮身旁摆着三四块磨石，他在磨全班的镰刀。
门“吱嘎”一声打开了，赵天亮抬头看去，只见孙曼玲两条胳膊上都挎着柳条篮子。一个篮子里是镰刀，另一个篮子里是白被罩——那是她昨天夜里从被子上撕下来的。她放下篮子，冲赵天亮笑笑，也不说什么，开始撕被罩。
赵天亮停止磨镰刀，奇怪地看着她。
孙曼玲从被罩上撕下几条，又开始用布条缠镰刀把儿。
赵天亮一拍脑袋：“我怎么就没想到呢？”
“我这被罩用不完。你帮我磨我们班的刀头，我为你缠你们班的刀把儿，行不？”
“行！”
于是二人分头忙起来。
赵天亮忍不住又问：“你在学校里，就是班干部吧？”
孙曼玲：“当然，劳动委员。你呢？”
赵天亮：“一天也没当过。在学校里，我属于调皮捣蛋的学生。”
“那，当班长了，可得改改啊，别把我弟带坏了。”
“我不是已经改了嘛！奇怪，我怎么就变了呢？哎，你说，咱俩这种班长，当着来劲儿吗？”
孙曼玲瞥了他一眼：“来不来劲儿，都得好好当啊！要是三个月后，说你当得不行，不让你当了，你脸上挂得住？”
赵天亮叹道：“是啊。早知道这么个当法，任命那一天我就坚决让贤了。”
“别发牢骚了。哎，我的被罩还剩下好大一块呢。干脆，我去女二班，把她们的镰刀也偷来，也给缠上，磨磨。你去偷男二班的，怎么样？”
赵天亮瞪着她，很不情愿，却又不好说什么反对的话。
“那我去了啊！”孙曼玲小跑着离开。
赵天亮嘟哝：“当得还真来劲儿！”
天亮了。男女四个班的知青，在张靖严的带领下，一个个脚步轻轻地进入食堂。他们面前的情形是，五十几把镰刀，把把的刀把儿都用床单缠白了，刀刃也都磨得锃亮。赵天亮背靠一根木柱睡着，发出轻微的鼾声。孙曼玲则伏在他膝上，睡得悄无声息。
二班长：“这，这不是扇我的大嘴巴子嘛！”
一名二班知青看看他：“你连块磨石也没给咱们二班弄到，应该自己扇自己的嘴巴子！”
赵天亮和孙曼玲同时醒了，立刻不好意思地分开。
张靖严摸了赵天亮的头一下：“你们俩，上午在宿舍补一觉，这是命令！”
太阳暖暖地照在北方某县城的街上。正是上午八点多钟。一家百货商店门外的人行道边上，停着齐勇赶来的那辆马车。套在车上的三匹马正安静地吃着地上的麦子。
商店还没开门，门前已经有三五个人在等候着了。他们中有人好奇地看着睡在马车上的齐勇。
齐勇侧眠，虾似的躬着身，蜷着腿，盖着湿漉漉的麻袋，头下也枕着卷成卷的麻袋——看上去他睡得似乎并不舒服。一名老交通警察一边绕着马车走，一边研究地看齐勇。
小县城形形色色的人从马车旁边走过，一个小贩走过时大声吆喝：“馒头！馒头！……”
齐勇被吆喝声叫醒了，伸了个懒腰，翻身仰面躺着。雨已经停了，几束阳光从乌云的缝隙间射下来。齐勇一跃而起，向上伸双臂，在马车上蹦着高大喊大叫：“天晴啦！天晴啦！太阳万岁！”
他发现老交警和好奇的人们在看他，不喊叫了。
老交警向齐勇指着说：“下来下来！”
齐勇乖乖下了马车。
“这儿不许停车，尤其不许停马车，知道不？”
“不知道。真不知道！”
老交警又一指：“那是什么？”
齐勇这才发现，跟前就竖着禁止停车的牌子，挠挠头：“没看见。真没看见！”
“眼睛是干什么用的？”
齐勇替自己辩解：“我把车停这儿时，天还黑着呢。”
老交警：“我有来言，你就有去语，还挺能对付的。哪儿的？”
“兵团的。”
“哦？几团几连的？”
“一师一团，七连的。”
“指导员连长都姓什么呀？”
“指导员姓韩，连长姓张。您认识他们？”
老交警摇摇头：“不认识。不认识才问嘛！一个人，赶辆三套马车，来到我们县城干什么呀？”
齐勇：“连里派我来买线手套，要买二三百双！老同志，是这样的，你们县城不也下雨了吗？我们那儿雨更大……”
说着，商店开门了。
“明白了？”齐勇边说，边急急地往广告杆上拴马缰。
老交警制止道：“不许拴那儿！也不许走，我还什么都没明白呢！”
齐勇急了：“老同志！我们那儿地泞了！收割机发挥不了作用！只能用镰刀、钐刀来抢收了！要不大片大片的麦子就会沤烂在地里，那就颗粒无收了！而我们连新来的一批知青，第一天手上就全都磨起了泡！”
老交警听闻，急忙说：“那你还啰唆什么！快进去买手套呀！”
“是你不许我走嘛！”齐勇将马缰往马背上一搭，冲向商店。在门口，他回望马车，不放心。
老交警冲他挥手：“去吧去吧，我替你看着！”
齐勇在商店里用目光四处搜寻。
一个卖衣服的姑娘在擦柜台，齐勇喜出望外：“嗨！”
“你？”姑娘见齐勇歪戴帽子，衣服裤子都很脏，疑惑地问，“你到这儿来干什么？”
“找你。”
姑娘左顾右盼：“没见我在上班吗？今天我可没工夫陪你看电影！再说那次也不是我陪你看，是咱俩的票碰巧挨着，我跟你可没什么特殊的关系！”
齐勇笑笑：“我也并没说你跟我有特殊的关系。我是来找你帮忙的，我要买许多双袜子。”
“这忙我能帮上！我们这儿库里压了一批线袜，纯棉的。现在大夏天的，卖不动。你买的多，我做主就可以打折！”
“错了错了！”齐勇一拍脑门，“我怎么说成袜子了呢！我是要买手套，那种棉线织的，起码二百副，再多更好。”
“这我可帮不上忙了！我们这儿什么手套都没了。昨天一天，都被你们兵团来的人给买光了！”
齐勇失望：“那，我只好到别处去碰运气了。”
“连我们这儿都被买光了，别处更没有了！”
齐勇没耐心听她的话，已经转过身去，准备离开。
姑娘嘟哝道：“这人，不听别人把话说完就走，真不可交！”
齐勇站住，寻思一下，返回来，又说：“让我看看你说的那种袜子！”
姑娘不悦地找出双袜子，扔在柜台上。
齐勇拿起一只，抻，看。
姑娘阻止他：“你还没买，先别那么抻呀！”
齐勇问：“有剪刀没有？”
姑娘将一把剪刀递给他，齐勇二话没说，“咔嚓”一剪刀将袜头剪掉。
姑娘急了：“哎，你这人怎么这样啊，你赔啊！”
齐勇已将手伸入，正手反手看看，决断地伸出两根指头：“二百双！”
齐勇肩上扛着一个大包，与姑娘合拎一大包，走出店门，将两大包袜子放上马车，一副大功告成的样子。
老交警走过来：“你们兵团的马，真棒！”
齐勇：“谢谢了啊，人情后补！”
老交警摆摆手：“不就替你看了会儿马车嘛，还说什么人情不人情的呢！要论谢，我们全县都得谢兵团。你们的麦子越收越多，我们就近沾光，每月粮本上多了好几斤白面呢！”
“老同志，后会有期！”齐勇喝一声“驾”，赶着马车离去。
“哎，怎么连句告别的话都不跟我说啊！”姑娘转而对老交警抱怨，“他对你还说人情后补呢，这王八蛋！”
马车在来路上疾驰，马蹄踏过同一条浅河，水花四溅。乌云之隙合严了，天色又阴下来。马车通过团部，在邮局门前，被一名邮递员拦了下来。
邮递员问齐勇：“哪连的？”
“七连。”
“别走啊！”邮递员说着，转身返回邮局。
齐勇用麻袋将两大包袜子盖上。没过多久，邮递员拎着两只绿色的大袋子出来了，放在马车上，说：“八连、九连，包括你们七连的信件、邮包，你一块儿捎回去。八连、九连的，通知他们就近到你们连取。这个大信封别丢了，里边有几封电报！”
齐勇接过大信封，压在袜子包底下。
大雨又下了起来，马车在雨中疾驰。七连的麦地，由于狂风和暴雨，大片大片的麦子倒伏了。而麦子一倒伏，就是拖拉机不被陷住，收割机也收割不了。持钐刀的收割者们，横列还是那么整齐，挥钐刀的动作还是那么一致；持镰刀的收割者们，则分散一片，皆是面朝黄土背朝天的状态。所有的收割者们，似乎都对淋在身上的大雨没了感觉。
赵天亮忽然发现有人在帮自己割，他一手撑着后腰挺直了身子，见是齐勇站在面前。
赵天亮：“买回来了？”
齐勇未回答他的话，只将一封电报递给他：“我经过团里时，邮局叫我捎回来的。”
赵天亮刚接过电报，齐勇便转身离去。
傍晚的时候，张连长在连部里对齐勇大发脾气：“我叫你买手套，你买回两大包袜子干什么？你猪脑子啊？”
方婉之：“老张，你先别急。我想，小齐自有小齐的解释。小齐，是吧？”
韩指导员从外面走了进来，问：“小齐，任务完成得怎么样啊？”
齐勇什么也不说，从兜里掏出一只剪掉了袜头还剪出一个洞的袜子，套在手上，大拇指恰可从那洞里伸出，袜底护住了手心，袜腰也能护住半截手臂。他默默将那只手伸给张连长他们看。
知青们从食堂前走过，赵天亮把张靖严叫住：“排长！我有事跟你说。”说完走进食堂。张靖严疑惑地跟了进去。
赵天亮语气决断地说：“排长，我必须请假离开连队！”
张靖严有些吃惊，问：“离开连队？哪儿去？”
“陕北。”
张靖严表情严肃了，他望着赵天亮，缓缓在长凳上坐下。赵天亮从兜里掏出电报递给张靖严：“齐勇在地里给我的。”
张靖严接过，只见上面写着：
天亮吾弟，兄遭重大事件，速来，迟恐兄有不测。
赵天亮很坚决：“我非去不可！”
张靖严有些犹豫：“我怎么觉得，这一封电报，不像是你哥哥拍给你的呢？”
“那还有假吗？！”
“我不是说电报假，是说电文，太不像你哥哥的语气了。”
赵天亮反问：“你又不认识我哥哥，凭什么……”
“别激动，遇事要沉住点儿气。你也坐下。”
赵天亮未坐。张靖严劝道：“坐下啊！”
赵天亮这才坐下。
张靖严：“我虽然不认识你哥哥，但却多少了解他一些。六四年，北京有一批最早来到北大荒的知青，就是赫赫有名的‘北京知识青年支队’，是一路举着团中央的授旗来的。在最初的名单上，有位副队长叫赵曙光，就是你哥哥，对吧？”
赵天亮讶然：“你怎么知道？”
张靖严没有解释，继续说道：“但是你哥当时并没有随队来到北大荒，因为那一年你父亲大病一场。你父亲是抗美援朝战争中的一级战斗英雄，有关方面劝阻你哥先别来……”
赵天亮重复地问：“你怎么知道？”
“我认识‘北京知识青年支队’的队长张敢峰，他一直在支队当指导员，我们一起在师部参加过政治理论学习班，他多次对我讲到他和你哥哥的友谊。你可不可以先告诉我，为什么三年后，你哥哥还是没来北大荒，你反而来了呢？”
“我告诉了你，你就帮我向连里请假？”
“你先告诉我再说。”
“我父亲一病就是两年，结果两年后‘文革’开始了。因为我哥哥和你一样，是高中党员学生，学校不批准他离校了。等到了今年可以来的时候，他又面临新的难题了……”
张靖严：“已经决定告诉我了，就别吞吞吐吐的啦！”
赵天亮：“我父亲的老首长，是位曾为共和国出生入死的将军，受到了……我不说你也明白。将军的独生女儿，就成了我们家临时的一口人。有些人勒令她到农村去接受改造，我们全家对她以后的命运都不放心，所以，我哥哥决定放弃成为兵团战士的初衷，陪她到陕北去插队。”
张靖严：“明白了。天亮，你现在当班长了，有的事，我也可以告诉你了——据我所知，在‘北京知青支队’中，除了队长张敢峰，大部分人对你哥还挺有看法的呢，认为你哥哥说大话，说空话，不履行当初的誓言。张敢峰已经替你哥哥作了不少解释，以后有机会，我也要替你哥哥多作解释……”
赵天亮感激地：“那我先替我哥谢谢你了，排长。其实，我哥哥是极想来北大荒履行他的誓言的，他来不了，我就自告奋勇地来了，也算替我哥哥履行了他当年的誓言。而我，本可以去参军，成为一名真正的解放军战士的。”
张靖严用一只手攥攥赵天亮放在桌上的一只手：“你是一个好弟弟。”
“那，你什么时候替我请假？”
“你哥哥曾是一位校园诗人，你觉得，这封电报的电文，像是一位喜欢写诗的人的行文风格吗？按你哥哥的性格，他如果真遇到了麻烦，似乎会在电文中写明白的。这封电报的内容不清不楚，不明不白……”
赵天亮气恼地站起来：“你又来这一套！”
张靖严解释道：“麦收时期，连队批假特别严格。仅凭这一封电报，连里是不会批你假的。我倒是有权批你一天假，到县城去打次长途电话。”
“我哥插队那小村子没电话！”
张靖严耐心地：“别发火。你看这样行不行，我同意你明天到县城去回一封电报，问问清楚。”
“等我再接到我哥的第二封电报，那不最快也得六七天吗？你当是从这个城市往那个城市拍电报啊？！”赵天亮从张靖严手中一把将电报掠回去，气呼呼地走了。
魏明扎着围裙从食堂里出来了，坐在张靖严对面，递给他一个报纸包。
张靖严看了看纸包：“什么？”
“为你和尹排长炒了点儿麦子。你俩胃都不好，常饮大麦茶健胃。”
张靖严：“这可是占公家便宜啊！”
魏明：“少来！你就是喝上一年，那也顶不上只小田鼠一冬吃的多！你忘了？去年麦收，傅正一脚踩塌了一个鼠洞，咱们几个从洞里掏出小半麻袋麦粒来！”
张靖严笑了，拿起纸包掂掂，又说：“这也有二斤。不谢了。就怕有那怎么也没法团结的知青，哪天画一幅漫画，把我这知青排长画成只田鼠，旁边再来几句埋汰我的歪诗贴在食堂里……”
魏明：“敢！那可真是找修理了。黑龙江生产建设兵团在黑龙江的地面上，咱们哈尔滨知青是老大，别的地方来的，那得敬着咱们。尤其咱们几个高中的，更是老大！”
张靖严：“哎哎哎，你要克服‘老大’思想啊，要自觉自愿地当‘老大哥’。”
魏明：“那也得看他们懂事不懂事。你和赵天亮的话刚才我都听到了，我觉得你应该向连里汇报！”
张靖严有些迟疑：“那不好吧？我作为知青排长，动不动就向连里汇报知青的事儿，以后他们还不和我隔心了？”
“你不及时汇报，万一他不声不响地偷偷离开连队呢？万一路上再出个三长两短呢？那你这排长责任可就大了！”
“他已经是一班长了，不至于那么没有纪律性吧？”
正说着，食堂里传来一个女知青的喊声：“班长，面发得从缸里淌出来了！”
“反正我提醒你了，听不听由你吧！”魏明说完，便转身朝厨房走去了。
“小地包”“小黄浦”和王凯、杨一凡几个人只着短裤，在一班宿舍里擦身。门“砰”的一声开了，赵天亮迁怒地喊：“停下！”
四人愣愣看他。
赵天亮：“当宿舍是澡堂子啊？弄得满地水，谁来垫？还不是我当班长的来垫吗？！”
四人又相互看看，都端起盆，乖乖从宿舍里溜了出去。
门外传来“小黄浦”的声音：“咱们也没说非让他垫啊！”
赵天亮瞥了一眼墙角横七竖八的镰刀，更来气了：“镰刀就这么放啊？我告诉你们，以后没人再替你们半夜起来磨镰刀！东家西家给你们借来磨刀石就不错了！”
沈力抱着满怀袜子进来，往赵天亮的铺位一放，不识相地：“班长，这是发给咱们班的袜子，可以当手套护手。方排长说得锁锁边，要不秃噜线！”
赵天亮：“都放我那儿干什么？！”
沈力嘿嘿一笑：“弟兄们不是都不擅长针线活儿嘛！”
“全都让我代劳？我就擅长针线活儿了吗？！休想！我是来给你们当佣人的吗？！”赵天亮跨过去，抱起那堆袜子，扬得到处都是，“怕手疼的，那就得自己弄！哼！”
沈力噤若寒蝉，躲远，屏声敛气地坐到炕沿。赵天亮一脚踢开门，悻悻而去……
赵天亮一宿没合眼。天一亮，他就把被褥卷了起来，还用行李绳捆了两道。大家醒来后看到他的被褥卷，都很纳闷。当众人走到外边时，才发现放在横木架上的洗脸盆里并没有水。
“小地包”嘀咕道：“他没去河边挑水。”
张靖严走来，问：“你们还在这儿磨蹭什么？该洗脸，该吃饭，赶快呀！一会儿就出发了！”
“小黄浦”抢着说：“我们班长不见了，他的被褥也捆起来了！”
张靖严一愣，随即感到问题严重，大步往宿舍里走，和正从宿舍里往外走的黄伟撞了个满怀。黄伟交给他一个信封：“这封信塞在我枕头下了……”
张靖严夺过信打开看，表情骤变，猛转身匆匆去往连部。
“啪！”张连长的手重重地拍在桌上：“龙口夺粮的日子里，这是临阵脱逃！”
韩指导员：“偏偏我们刚任命他为一班长，坏影响是避免不了啦。得立刻向团里汇报。”
张靖严：“指导员，连长，我是男排排长，我应负直接责任，该受到处分！”
张连长瞪了他一眼：“你当然有责任！支委会上，是你力荐他当你的一班班长的！”
方婉之劝解道：“老张！别冲靖严发火，谁都有看人看不准的时候嘛！”
白桦林火车站的铁路小屋里，赵天亮狼吞虎咽地吃着馒头、蒜茄子，大口喝着西红柿汤。此前，他跌跌撞撞地走出白桦林，晕倒在铁路小屋门口，“老伴儿”发现了他，叫来了主人杨秉奎。
杨秉奎问赵天亮：“几连的？”
“七连的。”赵天亮边吃边答。
杨秉奎有些不解：“既然是母亲病重，连里准假，那连里就该派车送你一下嘛。”
赵天亮搪塞：“也送了一段。路不好走，又是抢收的时候，我也没带什么东西，就让连里送我的马车半道回去了。”
杨秉奎赞许地点点头：“这么懂事，是班长吧？”
“嗯，嗯，是一班班长。大爷，您应该记得我嘛！您忘了？我们在仓库避雨那天晚上，您给过我一个任务……”
杨秉奎端详他：“噢，是你呀，想起来了。你当上了一班班长，证明我这人看人，基本上不走眼！我信你了。一会儿就有趟运木材的车经过，我把你送上车……”
运木材的列车的驾驶室里，赵天亮坐在副驾驶的位置，视野开阔，北大荒晴天里的原野景色尽收眼底。
列车司机跟赵天亮闲聊：“北大荒的天气就是怪，某地阴雨连绵，七八十里外却可能是大好晴天。”
赵天亮：“大雨天抢收麦子，那简直不是人干的活儿。”
“那也不能就不抢收了呀，是吧？”
“对，对。”赵天亮应和着。
列车司机接着说：“站长老爷子跟你说清楚了吧？我这种车，开不到有正规铁路的地方去。下了我的车，你还得走十几里，到县城去乘长途公共汽车。长途公共汽车会把你送到有正规列车站的地方。”
“明白。”赵天亮心事重重地望着窗外。
几经辗转，赵天亮终于来到了陕北。
当他走在黄土高坡的沟壑之间时，天已黄昏，晚霞映红了几处崖头。沟壑深处，忽然响起悲凉而高亢的信天游，是一个老汉的声音：
天阴你就把雨下，
人难活不要叫心难活。
白灵灵叫唤翅翅抖，
心里头难活唱出声。
……
赵天亮循声望去，见半坡上，头扎白毛巾的老汉在赶羊下坡。羊儿咩咩，老汉站住，又唱道：
一对对鸭子一对对鹅，
一对对狸猫守锅台。
一对对花鸡草垛上卧，
一对对羊羔相依着活。
……
赵天亮伫立着，听呆了。一个少女脆生生、甜亮亮的歌声忽又响起：
一对对红山雀窑顶上落，
一对对喜鹊鹊黄土坡上来搭窝。
一对对鸽喽喽抖翅膀，
一对对情人坐在窑前前笑。
……
赵天亮循声望去，见与老汉相对的崖上，少女的身姿被一片绚丽晚霞衬成剪影，她体形优美，两条短辫依稀可见。但由于是剪影，看不清穿的是什么颜色的衣服。
赵天亮又望呆了。
他一步三回头地走着，遇见一个青年和一辆驴车停在路旁。那显然是一辆拉水的车，立在旁边的青年二十七八岁，穿旧坎肩，敞着怀，胳膊和胸膛被晒成古铜色。他在用瓢饮驴，并疼爱地抚摸驴颈。驴不喝了，青年自己捧瓢喝起来。瓢中的水分明已剩很少，也分明地，青年不愿浪费那点水。
赵天亮等他喝完，问：“这位大哥，坡底村怎么走啊？”
青年上下打量他，朝远处指了指。
赵天亮继续迷惘地独自走着，发现一个背书包的少女出现在下方小路上。他三蹦两跳地拦在少女跟前。少女吓一跳，吃惊地看他。
赵天亮：“小妹妹，别怕。”
“我没怕你。”穿花衣的少女背着书包，十四五岁的样子。
“这儿是坡底村吗？”赵天亮问。
少女点头。
“那，这儿有知青吗？”
少女点头。
“北京来的？”
少女点头。
“你认识一个叫赵曙光的吗？”
“他不在村里，到山西去了。”
赵天亮大失所望：“到山西？干什么去了？”
“村里派他带一伙知青，去矿上挖煤，好给村里挣点儿公基金。”
“那，你认不认识一个叫冯晓兰的呢？女知青。”
“认识。她就住俺家。”
赵天亮急切地：“我是来找她的，能带我到你家去吗？”
少女点头。
由于土路很窄，赵天亮只得跟在少女后边。
“等等。”赵天亮将少女叫住。
“我要找的冯晓兰，可是一个漂亮的北京女知青。住你家的那个漂亮吗？”
少女头也不回：“漂亮。”
赵天亮想了想又问：“你刚才在崖上唱歌了吧？”
“唱了。”
“你唱得真好听。”赵天亮称赞道。
“我自己知道。”少女挺自信，“你从什么地方来的？”
“北大荒。”
少女转身，再次打量他：“你是逃荒的？”
赵天亮苦笑：“不是。我来的那地方叫北大荒。”
少女眨眨眼：“北大荒？那是什么地方？”
“不好说。”
“你就说那是城市还是农村嘛！”
“肯定是接近农村……这么说吧，肯定不是城市……”
“那地方离我们这儿远吧？”
赵天亮点点头：“远。可真够远的！”
“离北京呢？”
“也够远的。”
“我还以为就在北京北边呢。”
“这么以为当然并没错。”
少女带着赵天亮到了她家。她家居然有院墙，有坯门，不大不小的院子收拾得井然有序，干干净净。一面院墙爬满藤蔓，喇叭花在绿叶中开得正热闹。
赵天亮暗想：“在这么贫穷的地方，晓兰姐能住在这么一户像模像样的人家里，够幸运的啊！”
少女清亮地喊：“娘，来客啦！找晓兰姐的，从北……”
她回头问赵天亮：“北什么来着？”
“北大荒。”
少女接着喊道：“从北大荒来的！”说着，已进了窑洞。
没过多久，她又走了出来：“我家没人。晓兰姐也不在，她俩肯定下地收庄稼去了。你是进屋歇会儿，还是就在院子里歇会儿？”
“就在院子里吧，给我碗水喝行不行？”
“行！”
赵天亮见有一个草编的墩儿，走过去往下一坐，不想是空心的，几乎被他坐扁，里边咯咯嘎嘎蹿出一只惊慌的母鸡，心有余悸地满院子扑飞；赵天亮跌坐在地上。
少女端一碗水出来，见状“扑哧”笑了。
赵天亮有些狼狈：“我没看出是鸡窝，对不起，对不起……”
他将鸡窝弄回原状，接过碗，刚喝一口，又“扑”地吐出来。低头看去，只见碗里的水是黄的。
赵天亮举着碗：“你给我喝的这……这什么水呀？”
少女不以为意：“还能是下了毒的水呀？方圆一二百里，村村喝同样的水！”
不喝实在是渴，喝又难以下喉，赵天亮皱着眉又饮一小口，在口中漱漱，喷吐地上。
少女有些不悦：“你不喝别糟践！没人非逼你喝。”
赵天亮将碗放在碾盘上了，不好意思地：“其实，我也不是太渴……”
少女这时从鸡窝里摸出一个蛋，用小手抚着，心疼地说：“你看，一个蛋差点儿被你坐碎了！”
“值多少钱？我赔！”赵天亮往身上一摸，呆住了，书包不知哪儿去了！
“谁要你赔！”少女用小手指将压裂的蛋壳挑破，伏下头欲吸吮。
“哎，小妹……”
少女抬头看他。
赵天亮慌张道：“你第一眼见到我时，我身上背书包没有？”
少女摇头，问：“书包丢了？”
“别问了！”赵天亮心烦意乱地摆摆手。
少女托着鸡蛋走到他跟前，将那只手朝他一伸：“那你喝了吧。”
赵天亮一跺脚：“我书包都丢了，我还喝你一个碎鸡蛋干什么！”
“生鸡蛋祛火。我们这儿的人，遇上什么着急上火的事儿，别人都给他喝一个生鸡蛋。急猛火大，那还得喝两个呢！”
赵天亮一转身一挥手：“去去去，别烦我！”
少女绕到他对面，真诚地：“不认不识的，你半道跟到我家来，坐扁了我家鸡窝，糟践我家的水，我不嫌你烦，你倒嫌我烦，证明你现在就急猛火大。喝了吧！”
赵天亮看看她，看看她手心的鸡蛋，一时不知如何是好。
少女又说：“你既然来到我家了，又是找晓兰姐的，那你就是客。你不喝，我这个主人好意思当你面儿把它喝了吗？”
赵天亮不好意思起来：“我这个客人更不好意思当你面儿把它喝了！”
“那我转过脸去。”少女照样伸着手，脸转了，又说，“我连眼也闭上。碎了，留又留不住，炒又不够炒，你这个客人一屁股给坐碎的，你不喝谁喝？”
赵天亮双手往身后一背，终于伏下头，哧溜有声地将鸡蛋吸空。
“这就对了！”少女将蛋壳撕巴着扔给了母鸡。
赵天亮抹抹嘴：“你叫什么名字？”
少女歪着头：“春梅。王春梅。春天的梅花。这时候才想起问人家名字！”
“哎，春梅，我找冯晓兰有要紧的事儿，你能不能现在就带我去地里见她呀？”
“那，你又姓什么，叫什么名字呢？”
“我姓赵。赵天亮。就是‘天亮了’那两个字。”
“她姓冯，你姓赵，你们……什么关系呀？”
“我们……”赵天亮有些支吾，“她也在我家住过，就像现在住你家一样。她像是我亲姐姐，我像是她亲弟弟……哎，你别问了行不行啊？”
“我得问明白嘛！”她看着赵天亮，寻思，犹豫。
“现在就带我去，我把军帽给你！你看，还挺新的呢！”赵天亮从头上摘下了军帽，戴在春梅头上，“你戴着真好看！”
“等会儿！”春梅笑了，跑入窑洞，对着一面破镜子照了照，拿上两把镰刀跑了出来。
春梅将一把镰刀递给赵天亮：“走！”
二人各持镰刀走在村外，四周是层层的梯田。男人女人的身影，在金色梯田中忙着收割。
春梅说：“大家一直要割到天黑才收工呢，有时月亮好，夜里也抢收，怕下雨。你就是见了晓兰姐，她也不会陪你回我家的。所以莫如咱们也带上镰刀。你那要紧事儿，一边帮着割，不就一边跟她说了吗？”
赵天亮显然不情愿，拖长了音调回答：“可以——”
春梅双手拢在嘴边，朝一片梯田喊：“晓兰姐！”
那片梯田中，有一个背草帽，穿白衣，挽着袖子的女性身影直起了腰。
春梅大声喊着：“有人找！从北……从老北边老北边的地方来的！”
赵天亮终于在梯田土埂上见到了冯晓兰。冯晓兰晒得很黑，根本看不出是从小在北京长大的将军的女儿，完全像是地道的西北农村姑娘了。
冯晓兰吃惊地：“我的上帝，你怎么会来？！”
