半个多世纪，他的欢乐，他的欲望，他的旺盛的生命力，都给了无名河。剩下的只有一份淡淡的忧伤。
人这一辈子是太短了。
沙丘上，梅子依然坐在那里。她已经织完了又一件小毛衣，难得地闲着。在她膝旁，卧着一头雪白的小山羊。小山羊用它毛茸茸的濡湿的唇，轻轻地蹭着她的腿。梅子低下头，用她纤弱柔软的手指梳理着小山羊身上的毛。一下，一下……
最先从沼泽中隆起的那块沙滩，独臂汉子叫它蚂蚱滩。蚂蚱滩上有一座孤零零的庵棚。庵棚被狂风一次次连根拔起，抛向空中。一次次被暴雨冰雹打碎，散在地上。但都没有把独臂汉子赶走。恶劣的天气和肆虐的蚊虫日夜折磨他，弄得浑身肿胀，血脓斑斑。但他不走。
独臂汉子不走。
他对着狂风暴雨野狼似的愤怒地长嚎：
“我——不——走！”
“我——不——走！！”
“我——不——走！！！”
…………
他不走。他要夺回这片本来属于人的土地！
他没有伴。只他一个人住在这里。住在这无边的沼泽中。他长发如草，满脸胡须。衣服已经烂成碎片，随风而去。他干脆裸着全身。又丑又脏的生殖器吊在大腿间，晃来晃去。日月昭昭，高天朗朗，他一点也不觉得害羞。这里一切都已回归原始。他失去了从文明社会带来的那块遮羞布，风雨雷电酷暑严寒却为他再造了一张鳞甲一样的皮。没有什么道德能约束他，没有什么人来指责他。他就是道德，他就是法律，他就是这茫茫沼泽的国王。
饿了，吞吃蚂蚱。渴了，暴饮冷水。困了，就地一躺。醒了，就去干活。每天凌晨，他便早早地离开庵棚，赶上老牛。老牛拉着拖车。拖车上放一弯木犁。慢慢从一条泥泞的路上走。每天傍晚，他又赶上老牛。老牛拉着拖车。拖车上放一弯木犁。慢慢从这条泥泞的路上往回返。
他沉默着。一年一年地沉默着。
飘泊多年之后，他是回到这里来的第一个土著。他在塌陷的眼窝里，深藏着无法确定的怨恨和无法确定的恋情。折磨他的，不是狂风暴雨，不是蚊虫泥淖。那实在算不得什么。任何恶劣的环境都不能和那场毁灭性的劫难相比。真正折磨他的，只是无尽的回忆。当年波涛汹涌的大河，在大河中驾船捕鱼的冒险生涯，他的母亲，他的妻子，他的乡亲，日夜在他脑海中出现。可这一切都像梦一样消失了。黄河走了，把一切都带走了，连同他的一条左臂。
但他在等待。等待一些熟悉的面孔重新出现。那是一种十分渺茫而执着的等待。他相信，还会有人像他一样在那场劫难中侥幸活下来，哪怕极少极少。活着就会回来。不死就得活下去！
老日升的杂货店，生意并不景气。虽然它是鱼王庄惟一的商业。两间土坯房。里间铺一张床，床上堆一卷破棉絮。当门亮处就是杂货店了。迎门垒一道二尺高的柜台。柜台上放一杆断了杆的盘子秤。柜台里头的砖上有一坛醋、半缸黑乎乎的盐，当门临墙的土坯货架上有火柴、烟卷和一些针头线脑。
所有这些东西都蒙着一层沙灰。
鱼王庄年轻力壮的都出外要饭了，寻常连个动静也没有，像个死村。不大有人买东西。他便整日在门口劈柴。
“嘭——！嘭——！嘭——！……”
这声音满村都能听到。
这声音已经响了几十年了。
日升是小名。喊了一辈子仍叫日升。日升老了，人们便喊他老日升。晚辈的尊一声日升爷。据说，他是在日头升起时生下的。但一生的运气并未蒸蒸日上。他苦了一辈子，连个女人也没娶上。日升从十八岁在河滩里当纤夫，干到六十岁。四十二年。一九四七年解放，河滩里修了一条沙石路。行人客商方便了许多，却从此断了日升的生计。无奈，回鱼王庄开了个杂货店。虽说生意不好，他也没大花销。开店后，主要靠劈柴赚钱。
他劈柴极有窍门。先把树疙瘩搬到空地上，背着手绕一圈，翻弄一下。看准哪里是旋，哪里是茬。然后操起家伙，如庖丁解牛，一层层一爿爿把柴片剥落下来。一圈人围着看。有蹲，有站。抽着烟。看他劈柴，是一种享受。鱼王庄没什么好看的，就看老日升劈柴。
老日升七十岁的时候，雄风尚存，能抡一把锋利的锛，扬起来，“哇”的一声，关键地方，只这一锛，就开了。再难解的树疙瘩，他都能解得开。他叫“解”，不叫“劈”。解和劈不一样。解需窍门，劈用蛮力。
现在，他抡不动锛了，改用一把短柄斧子和两根钢钎。八十多岁的人，抡不动锛了。坐在一个方凳上，慢慢劈。旋口处最硬，十斧八斧才能开一道缝：“嘭——嘭——！嘭——！……”旋口终于开了。往下，顺着木丝就好解了。“嘭”一斧，开一道缝，插进一根钢钎，取下斧子。“嘭！”又一斧，缝隙延伸，插进第二根钢钎，取下斧子“嘭！”再一斧，第一根钎松动掉落了，拾起插到前头。如此循环挪动。劈开一个树疙瘩要两天。而过去，他一天能解五个树疙瘩。他喘得厉害。
屋后的空地上，堆一座小山样的树疙瘩，好像永远也劈不完。垛上的树疙瘩，已经长出木耳。木耳干了，生一层黑锈。看了叫人发愁。但老日升极有耐性。现在，已经不大有人看他劈柴了。倒是有几只麻雀老落在周围，从劈开的木片中找虫子吃，也不害怕。老日升也不轰赶。发现一条虫子，还专意捏来丢给它们。麻雀便来抢。虫子吃完了，就歪头瞅着他。一蹦一蹦的。
老日升一天到晚坐在树疙瘩旁边，劈柴不止。外头什么事也不打听。也不和人说话。累了，便坐在凳子上喘口气，呼噜呼噜的。拎起一只断嘴茶壶抿一口，接着又劈。
“日升爷，买盐。”轻盈盈走来一个姑娘。
“日升，打醋！”踢里趿拉过来一条汉子。
“老日升！买盒洋火！”走来一个自己聋也以为别人都聋的老头子，弓着背在那里叫。
老日升比他还聋。他耳目不灵。理也不理，只专心劈柴：
“嘭——！”
“嘭——！”
“嘭——！”……
长了，便不再有人喊。他的杂货店永远敞着门。买东西都是自己拿，自己付钱。老日升头也不扭。他仿佛已经入定。斧起斧落，铿然有声，像老和尚敲木鱼。
鱼王庄东头，有一横一竖两口草屋。横的是堂屋，两间。竖的是东屋，也是两间。堂屋里住着女主人。东屋里住着男主人。夫妻俩不住一屋，更不睡在一起。
女主人是个疯子。男主人是老扁。
女主人起了床，披头散发。正要梳头，忽然想撒尿。便探出头，往东屋看一眼，没人注意。伸手从门旁拎进一只土陶尿罐，飞身进屋，又反身把门闩死。这才往下褪裤子。把个白白的屁股按在土陶尿罐上，立刻哗哗大响。一边尿，一边从门缝里往外瞅。忽然院子里一声响动，她立刻停止尿尿，猛然提上裤子站起。再听，动静没了。褪下裤子又尿，哗哗大响。她警觉得很。尿尿停停，停停尿尿。三四次才尿完。她长舒一口气，提上裤子，又伸手往裆里掏了几把，放在鼻子上嗅嗅。满屋臊气刺鼻。她把裤带拴得很紧。长长一根布带，扎一圈又一圈，打上死结。这才开门，把土陶尿罐提出去，满满当当一家伙，放在门口，也不泼了。接着回屋梳头，对一面镜子，边梳边唱，咿咿呀呀的极快活。女人不丑。瓜子脸，大眼睛。腰身也苗条。浑身透着秀气。只是眼神游移，不时左瞅右瞅，防止有人扑上来。
东屋烟雾腾腾，熏得人睁不开眼。老扁打灭灶火，饭已做好。他先盛了一碗，上头放一双筷，弯腰出门。走到堂屋门口，喊一声：“柳！吃饭喽。”女人叫柳。却并不进屋，只立在门口。好一阵，女人才说：“我正梳头呢！”老扁便端个碗，站在门口立等。女人慢慢梳好头，又洗了脸，这才站起，走到门口，很凶的样子，冲老扁叫：“你往后退三步！”老扁端着碗退了三步，闪开门。柳哧溜钻出屋，站到远远的地方，命令：“放屋去吧！”老扁乖乖地进了屋，把碗放在一张方桌上。走出屋。女人看老扁出了门，才蹑手蹑脚回到屋里。刚坐下要吃饭，忽见老扁又转回来，腾地站起，惊慌的样子：“你要干啥！我不给你睡！”一边紧紧护住胸脯，“我不给你睡！”
老扁一边走来，一边说：“我没说和你睡。我给你倒尿。”
“你说瞎话！我不给你睡！”
“我没说和你睡。我给你倒尿。”
老扁端上那只土陶尿罐，走了。那女人才又坐下吃饭。
老扁为她倒了尿，又把尿罐放回原处。回东屋洗手吃饭。吃完饭，把锅碗洗涮干净。这才拍拍身上，坐在灶前吸了一根烟。吸得很深很慢，徐徐吐出一口浓烟。
老扁迈着仙鹤样的长腿，慢慢离开家，往老日升那里走去。他是这里的常客。
他爱默默地看老日升劈柴。蹲在旁边，吸一根烟。他不吸烟袋。从二十岁开始吸洋烟。还是当维持会长时学的。从此再没丢下。买不起烟卷，就把老烟叶搓碎了，用纸卷，卷得和洋烟一样。突然飞来一爿柴。他捡起扔回堆上。仍然老样子蹲着，眯眯地看。
这时候，他的诙谐、豁达全没有了。老日升每一斧子都像劈他心上。但他还是要看。看着看着，他会大汗淋漓，脸色苍白，像犯心绞痛。
老日升也不理他，只管一下一下地劈柴。
“嘭——！嘭——！嘭——！……”不紧不慢。
这声音满村都能听到。
这声音已经响了几十年了。
老扁终于离开老日升，转到别处去了。抱着心口窝。
鱼王庄没有一点活气。
他算了算，立冬已过，出外讨饭的人，该陆续回来了。这是规矩。鱼王庄人不论讨饭到了哪里，每年冬春都要回来栽树。有的跑到大西北，有的跑到关外，在当地干了临时工。立冬一过，也必定回来。嫁出去的闺女，也不叫自回。闷着头栽几棵树，然后该去哪去哪。想去哪去哪。
栽树！栽树！栽树！栽树！栽树！栽树！栽树！……
栽树已经成为惯性的机械运动。栽树就是一切。
鱼王庄人对栽树表现出异乎寻常的齐心。栽树这两个字已潜入他们的血脉，每一颗细胞都是由栽树两个字组成的。尽管不少人对栽树已经失去信心，但一到栽树季节，还是像候鸟一样回来了。
一年冬天，一个因要饭远嫁黑龙江的姑娘，立冬刚过，就跟丈夫要了钱往家赶。三千里火车。二百里汽车，汽车到县城已是后晌。她急急忙忙往家赶。时逢大雪纷飞，道路难辨。一路不知跌了多少跤。上百里路赶到鱼王庄，天已黎明。她在冰天雪野跑了一夜，实在走不动了，爬着进了村。身后拖着一道长长的雪沟，一个早起的老汉，突然在雪窝里发现了她。姑娘已冻得半僵。老汉弯腰抱起，急急地问：“妮！恁远的路，你咋回来啦……那小子不要你啦？”姑娘摇摇头：“我……回来……栽树。”
老汉哭了。消息传开，全鱼王庄的人都哭了。
栽树，是鱼王庄一辈辈的传统，一辈辈的事业。
鱼王庄所有的人都在等待。等待树木成林，等待风沙的消失。这是一个漫长的过程。一代一代人编织着同一个梦。一个多世纪以来，鱼王庄人一直在梦幻中生活，在梦幻中繁衍生息。树木栽上被毁掉，毁掉又栽上。不知多少次了。时间在过程中悄然流逝，一辈辈的人在过程中悄然倒下。奇迹一直没有出现。而风沙却像永远的梦魇伴着他们的日子。
老扁在一棵三人合抱的苦楝树旁边，站住了。他轻轻地摇摇头。真快。多少年过去，他仍记得儿时的歌。
风沙不把人情留，
打罢麦穗打谷头，
哥嫂逃荒郓城去，
爹娘吊死在梁头……
三岁那年，爹娘就吊死在这棵苦楝树上。他还依稀记得，四条赤裸的干瘦的脚杆，双双在空中晃荡。哥嫂郓城一去不归。
那时，鱼王庄人多爱去郓城逃荒，却不知什么道理。是郓城盛产五谷，还是因为郓城出过一个“及时雨”宋江，郓城人也便从此乐善好施？老扁说不清。
他没有去要过饭。日本人在时，大伙公推他当维持会长；国民党在时，他当村长；解放后，他当村支书。他没有机会出去。可他真想出去。在外头，一人混一张嘴，再怎么难也混得住。在家呆着，却像个住持僧，什么事都得管。年轻力壮的走了。剩下的妇孺残疾，他必须养活。他不忍心丢下他们。
鱼王庄的地不少。如果按人平均，居全县之首。但河滩上只长茅草，不长庄稼。茅草根都扎在三尺以下，庄稼行吗？每年只能种一季高粱。庄子穷，没有本钱，地里稀稀拉拉。秋天一场连一场雨，高粱都泡在水里。成群的麻雀飞来，遍地哄抢。他和几个老人每人提一杆火枪，蹬着水，这里放一枪：“轰——！”那里放一枪：“轰——！”到处轰赶。最后多少收一点。他把仅有的这点粮分给每家的老人孩子。再厚着脸皮要点救济。日子就这么过。
哪个老人病了，他要去端屎端尿，煎汤熬药。多亏梅子做他的帮手。否则连口气也喘不过来。
他感谢梅子。一直对她怀着深深的歉疚。
她已经等他多少年了。
梅山洞出洋归来，在城里娶了个女人。后来生下梅子，几年后就病死了。父女俩相依为命。梅山洞没有再娶。小时候。梅子常跟着父亲外出，老扁赶上马车，四乡行医。没事时，老扁就领着梅子玩耍，在大街小巷里串。他比梅子大十几岁。梅山洞让梅子喊他哥哥。他似乎成了这个小家庭的一员。但梅山洞不知道，老扁已在暗中走上了另一条道路。
