说不准是几年了。
水越来越浅，鱼越来越少。
那时，谁也没觉得要有什么灾难发生。渔家忌讳多，整天给大王爷烧香，就是求个船顺风、鱼满舱，平安无事。好端端干吗要往灾祸上想？
水浅，水总是有深时有浅时，
鱼少，鱼总是有多时有少时。
这不奇怪。
岸上人种庄稼，也有丰年歉年。女人生娃子不也没个准吗？像树上结果子有大小年。逢大年，女人愣不能碰，一碰就怀胎。逢小年，你怎么弄她肚子都是瘪瘪的。还有男娃女娃，要说哪一阵生女娃，家家女人生女娃；说哪一阵生男娃，一嘟噜一串全是鸟！像哑巴连生九个都是女娃子，也是少见。人不能抬杠，只能说那是命。说到命上，你就没辙。
可这水深水浅，鱼多鱼少，就和命不牵扯。
这里水浅，起锚往深水走就是。那里鱼少，只管拣鱼多的地方去。北湖到南湖，东湖到西湖，一拉溜四个湖，跨两省十三县，无边无际，大得很啰。渔家本无定所，水到哪鱼到哪，鱼到哪船到哪，船到哪家在哪。不就是个逃湖吗？对渔家来说，逃湖是常有的事，不值得大惊小怪。
那时，谁也没想到会有什么灾难发生。
忽然有一天，湖干了。
日他姐，湖干啦！
你想想吧，湖干啦！一拉溜四个湖，浩浩荡荡几百里水面，几乎是一夜之间干得底朝天。原先四个湖是连成一片的，这会只剩下这里一小片水洼，那里一小片水洼。而且是浑黄污臭，一股子什么熊味！
湖草蒲苇在烂泥里挣扎，蛤蟆一群群在污水上飘浮，蚌娃一片片干死在湖底……清凌凌几百里湖荡成了沼泽。
湖也会干？
啥都想到过，就是没想到湖会干。
就佘龙子想到了。
佘龙子早有预感。
他是眼睁睁看着湖面一天天缩小，湖水一天天干涸的。他已经观察了几十年。几十年间，湖水有涨有退，但总是涨一尺，退两尺。
没人留意。
靠山吃山，靠水吃水。几百里湖荡是聚宝盆，里头蕴着无穷无尽的财富。只要有力气，尽管下湖去。日他姐，动动手就是钱，谁管水涨落干吗呢！
湖边上，野草野蒲铺天盖地，历来谁割谁要。
湖弯里野藕，小片几十亩，大片几百亩几千亩，扒出来就是你的啦。
野鸭野鸟一群群几千只起落，架起大抬杆，一炮轰出去，少说也打下二三十只。打一天用船载着去卖，全是钱哪！
至于湖里的鱼，更是没有主人，有船有网，就可以下湖打鱼。旺季时，一天少说也捕几百斤。花几千块上万块钱置办船网，用不了多少日子就能捞回来。
最没本事的老太太、小姑娘和光屁股男孩，就是拾鸟蛋、捞蚌娃、采菱角、摘莲子，拿个铁钎子穿蛤蟆，一天也弄个七块八块钱。
几百里湖荡不仅养育着湖上数十万渔家，而且养育着沿岸几百万湖民。就连远处的庄稼人，也把这里当做捞外快的好地方。
一到冬闲时节，两省十三县的庄稼汉子就吆喝着下湖了。大家结伙成群，拉着板车，带上绳子、镰刀，从几十里、上百里外的地方到这里打湖草。一个冬天下来，少说也打三五千斤干草，或拉回家喂牛、喂羊或就地卖掉，就是一笔可观的收入。
至于那些因历史、政治，杀人、强奸而在家不能呆的人，更把浩渺几百里湖荡看作理想的藏身之地。随便在哪个湖岔里搭个庵棚，尽可以谋生了。
湖荡像一位宽容的母亲，敞开她的胸怀，哺育着她的儿孙；
湖荡像一个无人可怜的妓女，被撕光了衣服，袒露在那里任人蹂躏。
湖荡像一块狭长的肥肉，任人宰割。
最令人揪心的是，两省十三县往往在沿湖建起二级、三级翻水闸，几抱粗的铁管子日夜吼叫着把湖水抽走。
抽走的是湖血。
湖在抽搐。
这是一场旷日持久的掠夺。
既是掠夺，便会有掠夺者的纷争。
两省十三县的百姓和地方官员，为了各自的利益，争水源，争湖滩，争地盘，不惜动用大刀长矛、火枪火炮，打得血肉横飞。
多少个世纪了，谁能记得？
佘龙子记得。
那是遗传在血脉中的记忆。
佘龙子是家族中第十七代船老大。
他太熟悉湖，也太熟悉湖上发生过的一切。
因为湖上无穷无尽的纷争，皇帝下过圣旨，北洋大臣曾来平乱；国民党中央曾派官员裁决；共和国的副总理数次亲临视察和主持谈判……
终于，纷争平息，硝烟四散。
但湖干了。
日他姐，湖干了，你看操蛋不！
佘龙子站在湖心岛上，打着眼罩子极目远眺，清凌凌的几百里水面消失了，渔歌没有了，白帆不见了。大大小小的船只被困在湖底，蛤蟆样飘浮在一洼洼污水上，再也动弹不得。
周围是黑黝黝一眼望不到边的陆地。
他突然感到一种被挤压的窒息，“哇”地吐出一口鲜血。
鲶鱼湾。
这里尚存一洼深水，泊着百十条渔船。像个热闹的小镇。
寻常间，这里就是个码头。渔家打了鱼，把船开来，抛锚上岸，招呼一声，鱼贩子就围上船了。讨价还价，常常是渔家慷慨让步，很快把鱼出手。稍事休息，又起锚进湖去了。反正湖里有的是鱼。他们讨厌斤斤计较。
那时，这里并不格外热闹。只是来来往往，渔家忙，鱼贩子也忙。
但现在不同了，湖水一干，谁也打不得鱼，都把船挂在岸边，清清闲闲享起福了，完全不必担心别人比你多打一网鱼。
他们有权利享福，有权利快活几日。湖水干涸，虽也引起一阵不安，但他们不相信湖会永远干下去。几场暴雨下来，湖水就会满满当当。现在尽可以休息一段日子。多年的辛苦，几乎每条船都有些积蓄，万元户并不稀罕。生活一时不会有问题。
平日里，岸上人从电影、电视里只看到湖上生活充满诗情画意，渔家富裕，却不知渔家的辛苦，一年四季漂在水上，日子永远是晃荡的，而且单调乏味，异常劳累。
现在，他们要寻求补偿了。
这几日，鲶鱼湾陡然喧闹起来。
各种卖烟酒、小吃、水果的摊贩，把鲶鱼湾那片空地占得满满的。上头架着棚子，很像回事。
他们知道，渔民手头有钱。
疙瘩这几日特别快活，整天提个录音机到处晃荡。录音机斜着提在手里，这姿势还是几年前从电视上学的，他觉得那样子很派。自然，还得配上一头乱蓬蓬的长发，架个墨镜。褂子呢，最好是花格的，下头胡乱掖进裤腰，上头敞个胸。这一切都好办，疙瘩有的是钱，身体又特棒，胸膛上的肌肉一坨坨的，两膀宽阔。美中不足的是一脸疙瘩。他翻过书，说是青春痘。他十三岁就长了一脸，疙瘩这外号也是由此而来。那时小，大家喊就喊了。后来渐大，就觉这名字难听，更觉脸上疙瘩难看，就用手抠。谁知一个疙瘩一个脓包，抠烂就是疤。疙瘩是没了，却留下一脸疤和一个外号。二十四五岁了，还没对象。疙瘩是独生子，爹死几年了，自家一条船，船上还有个瞎眼老娘。老娘就着急儿子的婚事，见天念叨。可疙瘩不急，他说：“你老人家放心，要娶咱就娶个会跳舞的。”老娘就更急，说乖乖，咱可不敢瞎鼓捣，船上人家，娶个姑娘能吃苦、能生娃就中。疙瘩是个孝子，知道给老娘说不明白，就笑笑说：“你老放心，就按你说的办。”心里却打定主意，一定要娶个会跳舞的。连他自己也纳闷，妈的，咋就认定了要娶个会跳舞的？
午饭后，疙瘩提个录音机刚上岸，就见四妮、菱菱五六个姑娘坐在一个土丘前说笑，就吆喝一声：“喂！你们笑什么呢？一群傻丫头！”这家伙向来大大咧咧的。
姑娘们就乱叫他傻小子，一阵笑闹。还扔过来几个土坷垃，扬得一股烟、一股烟的。疙瘩用身子遮住录音机，躲闪着从一旁走开。那里头正不知放着什么音乐，轰隆轰隆响。四妮就喊：“喂，疙瘩，别走哇，有啥好磁带放给咱听听，行不？”
疙瘩一转脸：“你们懂什么。”便只顾往那边空地热闹处去了。两条腿抽筋样抖动着，这也是派。
四妮和几个姑娘就拍着手在后头叫：
疙瘩脸，疙瘩头，疙疙瘩瘩净刺猴；
疙瘩提个录音机，录音机里瞎吱吜！
……
然后就笑成一团。
菱菱没喊也没笑，却盯着疙瘩的背影出神，四妮一推她：“哎！女秀才，又想啥？”
菱菱把目光收回，轻轻叹一口气：“疙瘩怪勇敢的。”
四妮就有点不大自然，说：“你想嫁给他？”
菱菱打了她一巴掌，脸红了：“瞎说！”
在所有摊贩中，张老头的生意最好。平日，他就只卖烟酒，大家买了就走，并不见怎样红火。这几日，他就煮了几样小菜，猪蹄、羊肝、青豆、花生仁、油豆腐。一盆盆摆在案子上，又在棚子底下放几张小桌。这一来就把人给吸引住了。船老大们闲着无事，有临时碰上的，有相邀来的，三五一伙，聚在张老头的棚子下喝开了。张老头佝偻个腰，忙里忙外，大献殷勤。趁空时，往斜对面六妹子那里瞅一眼，别提心里多高兴。六妹子棚下冷冷清清，几乎没什么人。这么个精明人儿，居然没想到这主意，活该我赚钱。
船老大们多是海量，而且不怎么就菜。面前的青豆、花生仁，偶尔捡一颗扔嘴里。岸上人喝酒，他们不大瞧得起，大家坐得周吴郑王，弄满满一桌子菜，叫什么喝酒？而且那酒喝得不顺。要么求人办事，请酒；要么被人求帮，赴宴。心里都揣着心事，酒味都没了。渔家喝酒就是喝酒，没什么事好求人。有本事湖里使去。想喝酒了，拎一瓶酒，站船头上，咕咚咕咚饮一气；或者两个船老大在舱里盘膝而坐，举碗对饮，随便得很。像在张老头这里腚底下坐块砖头，三五人围个小桌，已是最正规的了。喝酒于他们完全是一种享受，并无其他成分。酒在渔家，依然保持着它的清白和纯正。
到傍晚时，张老头光小酒桌上就卖出去十七八斤酒。
棚子下还没散场，船老大们都喝得差不多了。有几个开始呕吐，地面上，烟头，痰迹，呕吐物，到处都是，污秽不堪。
康老大强忍着难闻的气味，正寻机会劝大家罢盏。他知道这种时候说话要格外小心，更不能轻易离席。不然，船老大们会说你瞧不起他们。俗话说醉汉如醉虎，一言不当会惹出乱子来。他看身旁的张老大，正瞪着血红的眼睛和人划拳，舌头都打卷了：“桃园……三！独……独占一！……”那边桌上，阮良已醉得不省人事，歪靠在一根柱子上打呼噜。葛云龙摇摇晃晃走过去，扯住阮良的耳朵往他嘴里灌酒。酒瓶底朝天，就听咕噜咕噜响。葛云龙哈哈大笑：“喝水……喝……水！醒醒酒……咱进城去，听一场戏……找个暗窑子……睡一宿……城里的娘们……细皮嫩肉，过过瘾，天明……再扛一台……彩电回来，阮良……你去不去……”
棚子里一片混乱。喝酒、划拳、骂娘、谈女人，船老大们尽兴尽情宣泄着内心的寂寞。没人谈湖，更没人谈捕鱼的事。此时此刻，他们甚至恨湖，恨湖上的生活，庆幸湖水的干涸。长年累月，孤零零一条船，到处飘荡，离群索居。船上只有老婆和儿女。没人说笑，连撒泡尿都不方便。船头到船尾，就那么几尺长，船尾撒尿，船头听得清清爽爽。如果女儿大了，就更觉尴尬。女儿到船尾来了，你得赶紧躲到船头去，装得什么也不知道。可是，你蹲在船头，望着湖面抽烟，而且无端地拧紧了眉头，毫无必要地咳嗽，好像在为了什么大事发愁。其实，你什么也没想，只是要掩饰自己，分散自己的注意力。
但没用，脑子里还是浮出一幅画面：解腰带、褪裤子、蹲下、白花花的屁股，然后就听到哗哗的响声。你越是不敢听，那声音就越是清晰；越是清晰，就越是想听，于是就有一种罪孽感。突然，你冲老婆发起火来，大吼一声：“起锚！”老婆被你吼得晕头转向。等到晚上睡觉时，你更是一身的不舒坦。一家人挤在一起睡，没有任何秘密可言。当你悄悄拉过老婆，又悄悄压到她身上时，你们都竭力屏住气。即使在最销魂的那一刹那，你和老婆都只能咬紧牙关，不敢呻吟，更不敢叫唤一声。因为儿女就睡在一旁。在你的感觉里，儿女们正在黑暗中睁着眼，竖起耳朵捕捉着每一点细小的声音，静静地等待你们结束。
湖面很大，而渔家的天地其实只有那几尺船舱。
也许正因为这个缘故，渔家儿女多早婚。他们必须赶紧把儿女打发走。等船上终于清静一点了，他们发现自己也老了。
船老大的一生都是孤独而压抑的。
日复一日，年复一年，在浩瀚几百里的湖面上，他们像鱼鹰样蹲在船头，任凭风吹雨打。无话。
环境造就渔夫们沉默和口讷的习性。他们能够一天天蹲在船头纹丝不动。
你永远不知道他们在想什么。
也许，他们什么也没想。那目光是空洞而茫然的。长期远离人群，他们已失去某种功能。只是如鱼鹰、如船体、如芦荡、如黑色的湖心岛，已完全与大自然物化为一体。
但也许，他们思考的问题和哲学家一样深刻。远离人群，缺乏语言的交流，固然使他们的表达能力在萎缩，但思想的功能却格外发达起来。在深陷的眼窝里，那一对眼睛深邃而又神秘。对于人类孤独感的体验，他们比岸上的任何人都来得深刻。
那是一种永远的孤独和压抑。
但现在不同了。
湖干了，他们到了岸上，又回到人群中。这么多的船老大聚在一起，他们立刻恢复了人的本能和鲜活。
