春江酒楼建于上世纪九十年代，相传是海归的一位富商斥巨资打造。刚开始并不对外开放，只用于接待好友显贵。后来富商破产，几经转手与修缮，形成了今天的春江酒楼。酒楼依山傍水，算是极佳的观景台。鼎盛时期，得提前三四天预约。随着发电厂的没落，加之各色酒楼饭店后来居上，它便失去了往日辉煌。但在大部人心中，能在春江酒楼摆酒席，仍是一件了不起的事情。
“大哥，你去哪里？”文玉看着包间里的布局，不由结舌。
天字一号位于酒楼顶层，是最具特色的包间。清一色暗红色太师椅搭配着八仙桌，四周的墙壁雕梁画栋，如置身于舟楫中。酒壶碗筷乃至一切物件都是特制的仿古模样，完全看不到现代化的产物。
“我随便走走，过来。。。”程向文玉摇了摇手，“今天是你父亲。。。的六十岁生日。”程整了整弟弟的衣领，帮他拂去肩上的头发。
“是呀。。。父亲是主角。。。”文玉看着进入新世界的父亲。
“nono。。。你还没明白我的意思。。我是说。。。”程也瞥了父亲一眼，点着香烟，缓缓吸了一口。“你觉得我爱他吗？”
“当然了。。。”弟弟笑着说道，“连我也没想过。。。。给父亲这么体面的。。。”
“你觉得我爱他，是吗？”程笑了笑，“今天的主角是你。。。这是个特殊的时刻。。。”
“我。。。。”文玉一脸疑惑，“我？”
“新旧更替，说实话，我并不关心你们的死活。我只是遇见了。。。或者说，这是我该死的责任。我只是。。。好了，今天是你当家，就像我说的，新旧交替。。。不要有压力，”程拍了拍弟弟肩膀，“一切消费我买单，这是我的责任。现在去找你的责任吧。。。”程走向楼梯，
“哥。。。”文玉有些着急，“你不参加吗？”
“看到了吗？你父亲的朋友们马上要进来了，去接待他们吧。像个主人一样，你是个男人。做你该做的事。。”
“哥。。。我。。。”
“不要害怕，我晚点会过来。。。”程加快步伐向下走去。
刚走到门口，程迎面撞上了白忆凡和秋生。
“是文远，秋生。。。”白忆凡仍旧提着饭盒。
“日。。。多久不见了，长高了。”秋生看着西装革履的老同学，拍了拍文远的肩膀。“女大十八变呀，少年。。。”
少年，多么陌生的称谓，却又让程觉得熟悉。
“坐了好几次火车，都没碰上你。。。”程摸出香烟来，“抽烟吗？”
“就说给不给，还问。”秋生夺过两根香烟，递给白忆凡一根。
“我已经戒烟了。。。。”白忆凡有些尴尬。
“戒烟了？一不留神你就拖组织后退。赶紧抽，少装蒜。上次把我的烟都抽完了。还没找你算账。。。”秋生硬把烟塞进白忆凡嘴边点着，“抽。。快抽。。大口抽。。。”
“你这。。。人家不抽烟。。。”程想起了宇哥把烟塞进自己嘴里的场景来。
“你们这些文人就是爱装。。。”秋生抓起程的胳膊打量着他的手表，“半个月前，他还来找我。把我珍藏的半条烟斗抽没了。。。”
“那是心情不好。。。”白忆凡解释道。
“日。。。有的人一辈子心情不好。。。”秋生咳嗽几声，“什么时候回来的，也不吱一声。感情这么淡了。当初可是我帮你送的情书。”
“刚回来。。。再说了，怕混得不好，给你抹黑嘛。。。”
“咦。。。就不爱和你们这些文人说话。词汇太多，太费脑子。你这是要干嘛去，当门童。”
秋生在铁路上工作了几年，加上他本身肤色不白，现在更黑了。
“是呀，迎接你。。。”
“好了，进去吧。。。大家都在里面了。。。”秋生说着往里走，“快呀。。。”
“你们先进去，我取点东西。。。”程站在原地不动，
“快点。。。不要以为到得晚，份子钱就会少。”
程笑着挥了挥手，向停车场走去。
凉爽的晚风从山坡落下，缓缓扑向河岸。在月光的照耀下，河面上的万顷细波如花朵般绽放，须叟间又被掩埋。程坐在车里听着河水的流淌，想起了母亲离家的那个夜晚。同样的皓月当空，他跟在母亲身后边哭边喊。但妈妈并没有像以前一样回身抱他，而是坐上了岸边的小船。他站在岸边，望着河水，几乎要跳下去。但终于还是生存的本能占了上风，他蹲在岸边放肆哭泣，希望妈妈能够回来。船越走越远，最后消失不见。而他一直在哭泣，最后被父亲粗暴的抱回家。
“世界就是这样，因果报应？报应？不爽？”他陷入沉思，手指轻轻敲在额头上。“一派胡言，我那么小，对世界有什么罪恶呢？我才五岁。。。所以。。。”他取出匕首，“就像她一样，在等梦中情人，却被割喉。。。也许会有那么一天，我像他们一样身首异处。。。但我不后悔，绝不。老家伙。。我的父亲，我对他只有恨，没有爱？送他一顿上路饭，是的。。。”他几乎是攥着化妆镜看，“这就是你的一生，你的全部。即便是要死掉了，也没什么要说的。”记忆的漩涡溅出云凤的影子，他想起了监狱中的告别。“为什么不等我出去再说再见呢？难道这就是爱？就像我的妈妈一样离开我，可她是迫不得已。你呢？我并不是爱着你，可能是吧。。。”他点着烟，继续自言自语。“我只是想知道，爱是什么样子的？对，你们说的对，我该下地狱，我的双手沾满鲜血。”他看着自己的双手，缓缓攥成拳头。“承受苦难，不是制造悲剧的理由。要是我有罪，在监狱的日子，流过的血，仍不能消除我的罪恶。像君士坦丁阿育王。。。僧侣的生活并不能改变什么。。。”他拉开衬衣，看着胸前那个被割的难以辨认的佛字。“不能。。。没有什么能改变我。我将带着我的罪恶和孤独进坟墓然后下地狱，保持着我的沉默。”
忽然，他用力砸着车门。在一阵疯狂的发泄后，他走向河边站住，抬头望天。“上天，我知道你是存在的。我不是有意和你抗衡。原谅我，我只是想知道爱是怎么一回事？”他像被子弹击中的野兽般倒在草地里。“我还活着，也许还得活一阵子。原谅我，不要怪我。。。”他缓缓闭上双眼。大约五分钟后，他起身走向车子，打着火。
他打开导航，输入拉萨。导航传出细微的声音，“目的地拉萨，全程1350公里，长途开车，请注意续航里程。已为您开启夜间模式。”
“你一个人来，也应当一个人走。”程唱了起来，“其实不想走，其实我想留。。。”忽然，他沉默了。
安站在车前，微笑。“hi。。。”安仍旧穿着蓝色牛仔裤，白色衬衣。只是多了件黑色披风和皮包。
“hi。。。”程挤出微笑。
“你这是。。。要走吗？”
“是这样想的。。。这里。。。”程不知如何表述，最后摊开双手。
“挺好的。。。”安让开位置，
“挺好的？”程觉得应当有所挽留。
“是呀。。。人始终是要寻找自己的幸福的。只是有的人胆怯，不敢离开所以委屈了自己的一生。很高兴你还有梦想。加油。。。”
“奥。。。”程有些失望，缓缓挂挡松开手刹，“有缘再见。。。”
“有缘再见。。。”安微微弯弯手指，
程看着后视镜中安的声音，想起了保留许久的那张琳娜的相片，快乐和痛苦紧紧缠绕在一起。“再见了，爱。。。”他打起转向灯，正准备并道。忽然想起白忆凡的话来，急忙踩着油门，车子发出轰鸣声，像箭一般从另一个方向回来。车子停在安面前。
“怎么？忘带东西了。。。”安仍旧笑着，尽力拉回被风吹起的刘海。
“是的。。。”程停好车，走了下来。“hi。。。girl。”
“hi。。boy。。。”
“天亮还得一会，不是吗？”
“是呀。。还得一会。。。”
“你还记得我们的约定吗？”
安点点头。。。
“我还是单身，你呢？”
“一样。。。”
“那么。。。”程看着安的手，缓缓拉住。
“文远。。。快点。。。”白忆凡站在酒店门口大声喊道。
