车子平稳地在高速公路上疾驰着，这一次车上不再像上次那样那么拥挤，每个人依旧是大包小包，过道里头也被塞的满满当当，但这次却不是鸡鸭之类的土特产。小华回过头看着车里头的人，感觉既熟悉又陌生，有几个人面熟，像是跟他一车到城里来的。来的时候，整个车厢里的色彩很单调，大家都穿着黑灰色的土布衬衫，而现在，好像彩虹一样。
里头的人声很杂，不过好像没有关心乡下发生了什么事，嘴上说的大都是在城里的生活故事。
车子下了高速，在省道上行驶了一段时间。从这个镇到那个镇，从这个道到那个道，从山下又兜兜转转地到了山上。
冬天的夜晚总是来的很早，不到六点的样子天已经慢慢地黑了起来。小华拿出手机看看时间，七点半，比上次的时间快了三个小时。小华收拾收拾好东西跟这司机道了个别，问了声“新年快乐”便下车了。
大巴车轰隆隆地调了个头往山下开去，小华看着车子远去的尾灯，想这司机十有八九又在骂娘了，为什么？因为到这里下车的，只有他一个。
可能确实这里的人太少了，整个车站只有出站口的一盏灯开着。灯看着也有些故障，总是一闪一闪的。乍一眼看上去，还有些许的吓人。小华倒是不怕，这里对他来说太熟悉了，熟悉到闭上眼睛都能走回家。
出站口的岗亭里慵懒地坐着一个老头，正抽着烟看着桌上放着的便携式DVD。或许是看的太认真了，丝毫没有注意到有车进了站。小华上前轻轻地敲了敲玻璃，老头一个激灵。
老头有些不耐烦地打开了窗户，把嘴上的烟扔在了外头，从里头伸出手说了句：“票......”
“叔，今天就你一个人值班啊。”
听到是本镇熟悉的乡音，老头才抬头看了一眼。因为外头灯光的缘故，老头眯着眼睛打量了好久：“哟，是老张头的儿子啊。”说着笑了起来，“好久没见着你了。”
见人认出了自己，小华赶紧递上一根烟：“是啊，从城里头回来了。”
老头看着小华从红红的烟盒里拿出中华烟来，神色更加不同：“哎呀，大老板了。”小华不好意思地笑笑，边从裤袋里掏出车票：“叔，给你，车票。”
老头挥挥手，没有去接，直接把铁门这头的门栓打开了，“吱呀”一声，在这寂静的车站里特别的清脆。
“不用看不用看，都是镇上的人，看啥车票啊。”
小华走出车站，跟老头稍稍地寒暄了几句，互道了几声“新年快乐”就离开了。他转头看去，老头依旧坐回了自己的位子上，盯着前面的屏幕看着，在这深冬的夜晚独自守着车站。
深冬的山镇是寂静和无聊的，原本的安静在寒风的吹袭下显得更加的寂寥。路上没有什么人，周遭的铺子也早早地打了烊。失去了店铺映出来的灯光，没装路灯的镇路上显得更加漆黑一片。
老张头的小吃铺依旧开着，他不管刮风下雨都不会把店门关上。他坐在门口，拿着长长的旱烟杆一口又一口地喷着烟。山镇的夜里下过一阵阴雨，加上这凛冽的北风，吹的身上又湿又冷。
“哎呀，你还坐门口干嘛。你就不能进来等吗？”老张婶从楼上下来，见老张头坐在门口，一阵埋怨，“吹冻了，看谁来伺候你。”
老张头伸出身子朝路那边探了探，轻轻地“哎”了一声，拿鞋底敲了敲已经快灭了的烟袋锅子，转身走进了屋里头。
“哎，你走进来顺便把卷拉门也关了啊，这么冷。”老张婶继续埋怨道。
这下老张头倒是急了，“关什么关，儿子今天回来。一会儿怎么进来？”
“你儿子不会敲门啊，这么冷的风吹来，不把你冻坏才怪。”
两人生活了大半辈子，总是以“不关心”的口吻表达着最关心的话，都是习惯了。老张头和老张婶你一言我一句的讲着，谁都没有注意到小华已经站在了门口。他嘿嘿地笑着，像是在看一场最温馨的电影，而他马上就要成为里头的主角。
“爸，妈。”
老张头和老张婶两人都愣了一下，一齐转头朝门外看去。还是老张婶反应快，一个箭步就跑了过去，一把抱住了小华。她还想拎一拎小华，可早就拎不动了。老张头也笑了，但是又突然收回了神情，装作一脸严肃。
“爸。”
“嗯，回来啦，先吃饭吧。”
小华笑着，他看到了，他看到老张头笑了。这个倔强的老头就喜欢把柔软的一面藏在心里。
桌子上放了五六个菜，都是小华以前喜欢吃的。老张婶坐着，仔细地端详着小华的样子，还伸出手默默他的手臂，说他瘦了些。小华笑了，其实自己应该是胖了一点，不多。不过在父母的心里，离乡而归的游子，看着总好像瘦了。
老张头说自己吃了店里剩着的点面条，他不吃，就背对着母子二人坐着，继续点上一锅烟抽。听到老张婶这么说，还小心翼翼地回头瞄上了一眼。老张头举着烟杆，听着两人谈着话，一口一口地喷着烟。
小华突然想起了什么，从自己的包里把酒和衣服给取了出来，让爸妈试一试。顺手想打开一瓶酒来，被老张头拦住了。
“爸，不喝两口？”
老张头摇摇头，把酒装回了酒盒里，“过年喝，有人上门拜年再喝。”他知道自己父亲的小心思，等客人上门拿出来，喝着有面子。
吃完了，老张婶到厨房里收拾残羹，就留下老张头和小华两人在餐桌前。老张头依旧抽着他那杆老旱烟，小华从兜里拿出中华烟，抽了起来。见老张头盯着自己放在桌上的那包中华，小华拿起了解释了下，“爸，厂里头发的。”
老张头点点头，“你自己赚钱，抽什么烟都可以。”
“爸，抽一根试试？”说着递过去给老张头。老张头伸手想拿，又收了回去，指了指自己手头的老烟杆，“我还是抽这个吧。”
“试试吗，”小华把烟塞到老张头的手里。老张头看了看自己的儿子，终究接了过去，把烟点着深深地吸了一口。
“比你的旱烟好吧？”
“嗯......还行......”
