小瓶子上完晚自习回家的时候，抬眼一看村里经常都是漆黑一片，小瓶子的心头就一紧，刚还说路过村边的坟地时她是怕的，后来爷爷也躺在那里了，小瓶子就不怕了，她走在那里就跟自己说：爷爷肯定在保护我，他一定在暗中保护我的，他希望我是无所畏惧的……
直到小瓶子骑着那辆除了铃铛不响哪哪都响的破自行车进村时，村里的几条狗才会胡乱狂吠几声，后来每个晚上都是那个时候有辆破自行车叮叮当当的进村，狗都懒得叫了。
到家时，娘经常都是睡下了的，爹有时候会给学生改作业，有时候自己在看电视。小瓶子有时候会跑到爹娘的卧室看一眼，问问还有没有馍饭可以充饥，爹会告诉她看看锅里有没有。小瓶子就自己跑到厨房，一顿叮叮当当翻找食物，然后一顿狼吞虎咽的下肚。
小瓶子作为离学校远的学生，她下午放学后是来不及回家吃饭的，她总是在早晨吃饭的时候用手绢带一个馒头，同桌也是一个离学校很远的同学，叫米粽，她们两个都是早晨从家带馒头到学校，米粽总是带咸菜给小瓶子分享，一般是腌的咸胡萝卜干，小瓶子特别喜欢吃，都不敢吃太多，她的干馒头太难以下咽了。有了萝卜干就着，小瓶子的馒头分两次吃完，中午放学吃一大半，下午放学吃一小半，所以，晚上到家后她的胃空空如也，看到食物就会两眼放光，三下五除二就报销了。
有一年是冬天了，小瓶子晚上骑自行车回来时，双手已经冻得麻木没有知觉了，她手上的冻疮已经烂了，露出血水直冒的烂肉，一受凉就疼得钻心，晚上睡觉的时候又奇痒无比，扣不能扣，挠不能挠的，无比的难受。
娘已经睡下了，小瓶子直接去厨房扒拉食物，锅里有娘给她留的两块红薯一个馒头，还是温热的，红薯很甜，小瓶子三两下就吸溜完了，这时候小瓶子的身子变得很暖和，她甚至觉得娘是爱她的，是她对娘有种偏见，她甚至为此自责不已。
等小瓶子吃饱喝足准备睡觉的时候，她想去娘睡觉的房间问候一下爹娘再去睡觉，她轻轻的敲门进去，看到爹坐在床边看电视，娘已经睡下了。她开心的说：“娘，今天的红薯很甜，还有吗？”这是小瓶子表达感激感谢感恩的方式，大家都比较含蓄，农村的孩子就更不善于表达自我，表达自我就是必须找个理由聊聊天，表达一下我的感情，但是结果往往事与愿违。
娘躺在被窝里说：“没有了，晚上煮了一大锅，给你留两块，剩下的都喂猪了。想吃的话，明天再给猪煮的时候给你多留两块。”
小瓶子听了哑了口，嗯了一声转身回自己的小窝窝床去睡觉了。
感觉没过多久，娘在房间里大喊大叫，小瓶子轻声起来去看看怎么回事，看到爹也是一脸茫然和恐惧的样子，就问娘怎么了？爹说没事，然后什么都不说了。小瓶子瞪大了眼睛看着娘，娘已经不是平时的样子，双眼发直，说：“我不放心，就是回来看看！”
小瓶子就一个激灵，这口气，这声音怎么像爷爷呢！爹说：“小瓶子，你去把你奶奶喊过来看看你娘是怎么回事吧！”
小瓶子噔噔蹬蹬的一口气跑到奶奶家，小姑和奶奶都还没睡觉，爷爷走后，苦力奶奶和小姑，白天干不完的活都留在晚上来赶活。
小瓶子使劲的敲门，奶奶说：“小瓶子，怎么了？慌里慌张的，有事吗？”
小瓶子哭丧着腔说：“我娘她病了，好像是我爷爷回来了，扑在她身上了。”
奶奶拿了一件衣服就跟小胖子走了，小姑也跟着后面。
奶奶一到娘的面前，娘就开口说：“你怎么来了，我不放心，回来看看。”
奶奶厉声说：“走都走了，有啥不放心的。赶紧放心走吧，家里一切都好。”
然后小姑到了。娘说：“我最不放心的就是你呀！”娘从床上坐起来指着小姑说。
小姑瞬间就泪流满面了。
