登陆注册
8154900000107

第107章 以笑声面对残酷的命运

1954年,当美国著名作家海明威上台接受诺贝尔文学奖时,他却谦虚地说道:“得此奖项的人应该是那位美丽的丹麦女作家——盖伦·璧森。”

海明威所说的这位丹麦著名女作家,就是那位奥斯卡金像奖电影《走出非洲》里的女主人公。《走出非洲》这部电影的结尾,打上一行小小的英文字:盖伦·璧森返回丹麦后成了一位女作家。

盖伦·璧森(1885—1962)从非洲返回丹麦后,不但成为一位享誉欧美文坛的女作家,而且在她去世40多年后的今天,她和比她早出世80年的安徒生并列为丹麦的“文学国宝”。她的作品是国际学者专研的科目之一,几乎每一两年便有英文及丹麦文的版本出现。她的故居也成了“盖伦·璧森博物馆”,前来瞻仰她故居的游客大部分是她的文学崇拜者。

盖伦·璧森离开非洲的那一年,她可以说是什么都没有的一个女人,有的只是一连串的厄运:她苦心经营了18年的咖啡园因长年亏本被拍卖了;她深爱的英国情人因飞机失事而毙命;她的婚姻早已破裂,前夫再婚;最后,连健康也被剥夺了,多年前从丈夫那里感染到的梅毒发作,医生告诉她,病情已经到了药物不能控制的阶段。

回到丹麦时,她可说是身无分文,除了少女时代在艺术学院学过画画以外,无一技之长。她只好回到母亲那里,仰赖母亲,她的心情简直是陷落到绝望的谷底。

在痛苦与低落的状况下,她鼓足了勇气,开始在老家伏案笔耕。一个黑暗的冬天过去了,她的第一本作品终于脱稿,是七篇诡异小说。

她的天分并没有立刻受到丹麦文学界的欣赏和认可。她的第一本作品在丹麦饱尝闭门羹,有的人甚至认为,她故事中所描写的鬼魂,简直是颓废至极。

盖伦·璧森在丹麦找不到出版商,便亲自把作品带到英国去,结果又碰了一鼻子灰。英国出版商很礼貌地回绝她:“男爵夫人(盖伦·璧森的前夫是瑞典男爵,离婚后她仍然有男爵夫人的头衔),我们英国现在有那么多的优秀作家,为何要出版你的作品呢?”

盖伦·璧森颓丧地回到丹麦。她的哥哥蓦然想起,曾经在一次旅途中认识了一位在当时颇有名气的美国女作家,毅然把妹妹的作品寄给那位美国女作家。事有凑巧,那位女作家的邻居正好是个出版商,出版商读完了盖伦·璧森的作品后,大为赞赏地说,这么好的作品不出版实在是太可惜了。她愿意为文学冒险。1943年,盖伦·璧森的第一本作品《七个哥德式的故事》终于在纽约出版,一鸣惊人,不但好评如潮,还被《这月书俱乐部》选为该月之书。当消息传到丹麦时,丹麦记者才四处打听,这位在美国名噪一时的丹麦作家到底是谁?

盖伦·璧森在她行将50岁那年,从绝望的黑暗深渊,一跃而成为文学天际一颗闪亮的星星。此后,盖伦·璧森的每一部新作都成为名著,原文都是用英文书写,先在纽约出版,然后再重渡北大西洋回到丹麦,以丹麦文出版。盖伦·璧森在成名后说:“在命运最低潮的时刻,她和魔鬼做了个交易。”她效仿歌德笔下的浮土德,把灵魂交给了魔鬼,作为承诺,让她把一生的经历都变成了故事。

盖伦·璧森把她一生各种经历先经过一番过滤、浓缩,最后才把精华部分放进她的故事里。她的故事大都发生在一百多年前,因为她认为,唯有这样她才能得到最大的文学创作自由。熟悉盖伦·璧森的读者,不难在其作品中看到她的影子。

盖伦·璧森写作初期以IsakDinesen为笔名,成名后才用回本名。Isak,犹太文是“大笑者”的意思。她之所以采用这个笔名,也许是在暗示世人,以笑声面对残酷的命运。

盖伦·璧森成为北大西洋两岸的文学界宠儿后,丹麦时下的年轻作家皆拜倒在她的文学裙下,把她当女王般看待。74岁那年,她第一次出访纽约,纽约文艺界知名人士,包括赛珍珠和阿瑟·米勒皆慕名而来。但盖伦·璧森对她的文学也付出了很大的代价,她的梅毒给她带来极大的肉体痛苦,当梅毒侵入她的脊柱时,她常痛得在地上打滚。晚年时,她变得极其消瘦、衰弱,坐立行皆痛苦不堪。

盖伦·璧森死时77岁,死亡证书上写的死因是:消瘦。正如她晚年所说的两句话:“当我的肉体变得轻如鸿毛时,命运可以把我当做最轻微的东西抛弃掉。”

同类推荐
  • 遁世与逍遥:中国隐逸简史

    遁世与逍遥:中国隐逸简史

    正是隐士的独特身份,促使形成了中国隐逸文化的一个重要特征,使得隐士和社会、会山林和庙堂处于一种极其复杂的纠集之中。隐逸往往很少是人终其一生的行为,很多人都在仕进和隐逸的路上进进出出。所有形态的隐都有一个共通的地方,即把个人和社会在某种意义上对立起来。隐士往往都是个体感很强和原则性强很的人,因为这种强烈的个体感,使得他们无法委曲求全地融入到他们所不愿意融入的世界中去,同时使得他们具有一种强烈的孤独感,他们很清楚自己和那些安于现有的道德和政治秩序的人的不同。正是这种根深蒂固的孤独驱使他们去寻找属于自己的精神家园。
  • 鲁迅演讲全集(现代文学经典文库)

    鲁迅演讲全集(现代文学经典文库)

    鲁迅的演讲是鲁迅向社会发出的更直接的呐喊,是文学家、思想家、革命家关于社会、关于历史、关于人的更为急切的诉求。今结集出版,不仅让读者获得教益,亦可从字里行间追怀伟人在讲台上的音容笑貌,甚而生平风采。这是迄今第一部鲁迅演讲专集,收录了能发现的鲁迅先生的所有演讲。
  • 最后一个匈奴(上)

    最后一个匈奴(上)

    这是一部高原的史诗,陕北这块曾经让匈奴民族留下深深足迹的土地上,在二十世纪发生了改天换地的变化。主人公一家三代人,背负着历史的重负繁衍生息,艰难生存。他们见证了黄土高原上人们的坎坷命运,也见证了红色革命的火种在此保存并形成燎原之势的历史。
  • 笔尖的舞蹈

    笔尖的舞蹈

    10年前,80后作为新兴名词,在青少年坊间流传;10年后的今天,80后业已成为当前社会各个层面的重要力量——他们将决定这个国家未来50年,或者更久远的命运。而80后作家和诗人,则是这个群体的灵魂。本书讲述了80后这代人心灵和思想的成长历程,同时也为读者展现了80后作家群用笔尖描绘的青春之舞。
  • 鏖兵地中海

    鏖兵地中海

    德军数百架轰炸机对马耳他塔卡利机场实施了猛烈轰炸,该机场因此成为有史以来第一次遭到“地毯式”轰炸的地方。
热门推荐
  • 猎灵人之狼人契约

    猎灵人之狼人契约

    传说,在月圆之夜,对镜戴红妆,是人是狼便能见分晓。人说,她是后背绣着诡异图案的狼族公主,为了寻找狼族失落的九天濯印而来。他说,除了我,谁也不能伤她分毫。她说,我为契约而生,亦不会轻易踏上黄泉之路。它说,巫咒师的人皮圈会在暗夜的深处,静静的蛰伏。--情节虚构,请勿模仿
  • 修仙在旅途

    修仙在旅途

    李茉莉觉她终于是个成功的人物了。魂穿了,末世了。身穿了,变小了……且,还是穿成‘人物’之后……那个谁,能不能把你的爪子从老子软绵绵的身上挪开……那个谁表示,这娃咿咿呀呀唱的真好听……(更新时间统一在上午12点之前,请容许作者亲求推荐,求点击……)
  • 骷髅戮

    骷髅戮

    风灭残烛,寒烟侵目,伶俜漂泊中蓦然忘了归途。迷茫的双眼看向前路,辉冥苦笑两声,昨日之事散尽若烟尘,唯有父母临死前可怖的表情日日断肠,他不记得是什么让他一夜之间家破人亡,他也不知道自己为什么会走到了京都,他甚至觉得自己快忘了自己——他的记忆在一天一天流失。直到他邂逅了昕蓉,这个美丽的女孩子让他一度沉迷,一度逃避了自己。他以为他可以忘记一切,他痴心地曾构想未来······福兮祸之所倚,危险在逼近,他不知道,他的身体里,生长着另一个自己······
  • 万物制造器

    万物制造器

    大雨天,曹胜站在自己家阳台上大喊了一声,“这生活没法过了”,然后一道白光砸中了他,再然后。。。。。。光荣的晕了过去
  • 特种兵神

    特种兵神

    主角欧阳因为女友的身死而心灰意冷,回到都市中保护女友妹妹,不料却是陷入金陵两大家族的斗争之中。他帮助莫家夺回属于他们的势力,自己的身份却暴露了,原来他是佣兵界的王者——撒旦!一场腥风血雨在都市中再次掀起……
  • 青梅竹马心之初

    青梅竹马心之初

    同村不同姓的三人,从年少无知到爱恨缠是幸运还是悲剧......安小忧:我的两个大哥哥不见了!李文博:我以为的喜欢和爱最后只是我以为!付储旭:原来我的爱不过是习惯。小忧你坐在这里,看着哥哥给你掏鸟蛋烤着吃。付储旭:小忧鸟蛋不好吃,我给你摘酸酸甜甜的杏子。再充满激情的爱或恨经过岁月的洗礼,也会变得平淡,平淡才是真才是生活的真谛!现实生活中有多少人忘记了初心!!!此书主要讲平凡的农村小孩从迷失本心到回归初心的故事。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 神龙之城

    神龙之城

    幽暗深渊,空旷的天空上传来一声痛苦的呼喊声!龙的声音与人的声音混合在一起,奇怪的野兽声夹杂着其他野兽的哀鸣声,还有刀子入肉的嗤嗤声!
  • 奈何晨终落

    奈何晨终落

    校园言情小说,阐述校园暧昧与现实的残酷相结合,希望能走进你的心。
  • 拾弃

    拾弃

    捡起来和扔掉是两种选择。很多故事都是这样那样的开始,但是很少会注意到两者的前后顺序。