还在上小学的时候，老妈从邻居那里得来了几粒东北百合花籽种在了院子里的瓦盆里。
那时便得知，此种百合花若种的好，三年可结花。
于是殷切地盼望着它，从第一年只有一片可怜巴巴的叶子；到第二年长出一根足以支撑几片叶子的细细的茎；再到第三年的花开结籽。
母亲是幸运的，平平稳稳迎来了那一天。
邻居家的，据说在中途萎靡就没再醒来。
花之世界，不胜枚举。但对于当时小小的我，所有见识都在家里门台上的吊莲、掐不死、马莲花，门台下的八宝景天、薄荷、仙人掌，还有学校花池里相较明艳动人的月季。
以及多年后回想起来，当时被严重忽略了美的，当药材养在地里的桔梗和射干。
东北百合无疑在花开的那一刻，夺走了所有花的颜色。
初开时花瓣平直，而后花被片稍反转，花色红橙，着有棕黑色斑点，俨然一个个长斑的姑娘含羞带怯的脸。
一旦花开，东北百合的生命力若无特别破坏便很难再被摧残。
把它移到院子里，任它花落枝败，冬天不用任何保养安抚，来年依旧能看见它更加健美的样子。
再有，它的繁殖力很强，基本第二年或者第三年，几乎每一片叶子与茎之间也开始生出一到两粒的花籽，或采撷另行栽培，或让其自然脱落到泥土里，它总能给你惊喜。
不到几年，不知不觉，院子里的小花池，由稀稀洒洒的几棵变得密密麻麻。
常年累月，风雨兼行，它们都安然无恙，身姿笔挺地站在那里，像一个个守护家园的战士。
一晃，便是十年，二十年……
从未想过有一天它们会消失，死亡。
哪怕村落里越来越多空的人家，也常听人讨论，有时也参与其中，故乡早晚有一天会此去城空，变成黄土皑皑，迷迷蒙蒙一片，再也找不到原来生机盎然万家灯火的样子。
然却，去年回家的某天，小花池那座城先成了空。
粉色芍药不见了，黄色金针不见了，紫色鸢尾不见了，橙红色的百合花更是不见了。
几句追问，未明的原因，把本该因为团聚而感到欢乐的心情瞬间拉低，甚至不由自主地眼眶泛酸，不得不寻找理由躲避，在上厕所的时候，眼泪如雨悄然落下。
不知为何，越长大越不敢在家人面前哭，以花为由，更是不敢。
在这长达将近二十年的光景里，在家的日子并不多，从初中开始到县城寄宿上学，又到毕业去外地工作，我于它的照料寥寥无几，我有何理由去抱怨，去悲愤，去让别人难受还要反过来宽慰……
更何况，老妈已做了最大的挽救，把它们的将死之身移到了另外一个天地，虽生死未卜，但也只能默默祈祷，来年它们还能发芽开花。
时至今日，过完年后，因为疫情的关系还未回过家，五一的时候，老妈有幸回去了一趟，她说它们活了。
那一刻，很像丢失了很久的一个老朋友突然回到身边一样，幸福安心。
回想故乡，一个家，几个人，一个院子，冬秋夏春。
