登陆注册
8152200000003

第3章 序——喷泉(3)

那天晚上,他们以矢野重也为下酒菜,喝了不少。回家的时候,今里广记说:“织田信长出桶狭间时,主从只有六骑。你是其中一骑。这是命中注定的。”今里这样讲,是在此以前,他们两个曾经热烈讨论矢野重也是织田信长型,还是丰臣秀吉型的人物。今里广记接着问道:“那时,织田信长在出征前跳了敦盛舞,怎么说来着?”

四宫当即回答说:“人生五十年,人世间是非成败,虚幻无常。”

他们沒有把矢野重也比作德川家康。

喜欢把事情摆到桌面上的矢野重也,庄决定接任万朝新闻社社长之后,对于对他寄托期望的财界领导人宫岛清次郎、石坂泰三、堀田庄三说:“我首要考虑的是重建万朝新闻的经营。版面未必像诸位期待的那样安排。广播的情况也是这样,如果过于理想化办不好媒体。首先是增加发行量,提高广告收入,从改善新闻社的风气开始。如果岀现批评政府、财界的报道,请大家容忍并支持。”

他这番讲话,听起来很像通告,与为获得这些人的支持而奔走的今里广记的说明大相径庭。但矢野这样说,大家也似乎觉得应该是这样,既然矢野决定了,也只好如此。

矢野发表的这些见解,受已定为新闻社常务董事的阵内信的建议影响很大。阵内信担心常常陷入梦幻理想中的矢野,跑起来刹不住车,所以提出了版面多上谩画、照片、浅显易懂,削减经费、增加利润的方针。这些方案,是由阵内信在新闻社内刚刚建立的人脉——助手们搞出来的。

矢野遵守诺言,对于社论、编辑等事宜一概不问,从扩充广告和增加报纸销售店开始工作。

在此以前,矢野重边在造纸会社时,一边工作,一边写随笔,或应约写些电影评论在《电影旬报》杂志上发表。翻译也沒有中断,仍在继续。他与尾崎士郎、尾崎一雄、浅野晃等人出版了同人杂志《望楼》,并使用笔名“大宫柳轩”。

这个笔名是尾崎士郎为他起的。大宫这个姓,取自矢野之妻奈保子和大女儿﨟沙、二女儿瑠璃所住的杉並区大宫前这个地名,柳轩这个名,取自从大日本再生造纸会社成立以来与矢野关系亲密的伊吹苑子所在的柳桥。他为矢野取这个名子,用心良苦。他觉得矢野爱发火,这种性格容易遭到失败,在他将要发怒时,使他想起这个名字,为了自己爱的人,镇静下来。如果别人说他,他会火冒三丈,但尾崎士郎说他,他会不好意思地笑一笑,不会生气。

矢野重也第一次与尾崎士郎见面,是昭和十六(1931)年。在那以前,尾崎士郎发表了《人生剧场》、《石田三成》,是位相当于国民文学旗手的人物。他与研究社会主义的堺利彦、山川均、室伏高信等学者、活动家关系密切,帮助翻译马克思的《资本论》。在作家中,这样的人很少。在他与几个作家参加“笔部队”去中国大陆的送别会上,一个叫富泽有为男的作家介绍矢野与他认识,很快成为“刎颈之交”。

到了第三年,尾崎士郎从战局开始迅速恶化的菲律宾回国,在《文艺日本》杂志上看到以大宫柳轩名字发表的既非随笔也非虚构的《织田信长》,马上想到了送行会上初次见面的场面。

回想起来,在那次送别会上,矢野这个小子放荡不羁。本来那次有许多著名作家参加,如久米正雄、岸田国士、白井乔二、林芙美子、浅野晃,还有年轻的丹羽文雄、石川达三等等,但在人群中,矢野重也最有文豪风度,悠然自得。不,也许说他像剑客更合适些。

在矢野重也眼里,写《人生剧场》的尾崎士郎,把笔锋对准自我,是具有社会意识作家的典范。

在送别会上第一次见面时,矢野重也听说尾崎士郎要去中国大陆的武汉,对他讲了江边上自生的柳树,开暗紫色的花,果实变成棉絮状隨风飘舞,还有杨子江从春到夏的风光。矢野重也讲柳絮时,不由得想起了自己昭和二(1927)年,去中国时的情景。

当时根据治安维持法,共产党为非法组织,为了与国际组织共产国际联系,矢野化名石井彦三郎,作为日共派往海外的重要工作人住在上海。

他一边把偷渡来的同志送往莫斯科,一边与中国共产党讨论政策。当时中国的政治形势,由于日本军队的入侵,瞬息万变。

矢野重也对协助战争而做为笔部队一员的尾崎士郎将由武汉南下,对他讲了自己乘船到上海时的感受:

“我怎么看,都是一片汪详,什么也看不见。这是什么地方?我问道。这里是长江口。我抱怨说,怎么看不着对岸?船员说,这里有一百公里宽,当然看不着了。那个距离正好相当于从东京到小田原。”

“到这样辽阔无边的地方打仗!”尾崎士郎毫不掩饰自己的惊讶。

矢野重也只是“嗯”了一声。他想起了那时自己就直接感觉到,与这样的国家打仗是根本不行的。那是在陆军发动满洲事变(九·一八事变)的四年前,他当时认为战争是可以制止的。自己就是为此而潜入上海的,所以斗争昂扬。一到上海,他马上按照指示到了中心街永安百货公司正面入口处,正好看到先遣队的同志慢悠悠走来,一下子放了心,兴奋不已。。

当时的上海,由中国共产党组织领导的罢工和接连几天的游行正如火如荼。

在此前一年,蒋介石在广东发起了的统一全国的北伐战争。中国共产党也参加的国民革命军不断取得胜利,已经从军阀手中夺取了长江流域的武汉、九江、南昌,逼近上海。

矢野重也他们站在中国民众一边,支持革命。但在上海人眼里,他们是最野蛮的、必须警惕的、从相邻的帝国主义国家来的日本人。即使他们参加游行示威,如果发现他们是日本人,也许会把他们当作军阀财阀派到上海的间谍。他们不会讲中国话,但中国有一百多种语言,语法也不一样,如果说是中国南方少数民族,只要不讲日本话,就能蒙混过去。但无论遇到什么困难,都不能暴露自己共产党员的身份。在上海,到处有英国、法国、美国的密探,从事收集情报和秘密工作。当地向导介绍情况,首先讲的就是这些。

矢野重也和同志们一起去共产国际远东事务局时,局长叮嘱他们“手抢不能离身”,就是因为这里充满了危险。

“中国很大。不仅是地域辽阔,反正高深莫测。”

矢野重也对尾崎士郎说着,又想起了自己在上海时,每天穷于应付瞬息万变的周围情况。

当时由蒋介石、共产党、军阀三种势力组成的地方政府,即联合又斗争。这种情况,用日本共产党的理论观念无论如何无法理解。他们都是彻底的现实主义者,他们的理论和理想都根植于变化多端的现实之中,而不是在领导人的头脑中。

开始的时候,矢野重也认为,中国的革命,是争取国家独立的反对帝国主义的资产阶级革命,所以中国共产党帮助蒋介石。可是,武汉政府的汪兆铭是怎么回事呢?

矢野重也十分不理解汪兆铭与中国共产党采取相同的方针,他就这个问题询问中国共产党的干部。

“理解这个问题,首先应该了解武汉这个地方的历史。我要说的是,我们与蒋介石联合,并不是因为我国的革命性质,而是因为与他联合对我们有利。”

矢野重也后来考虑,他想说的可能是“革命不是从头脑的主观愿望出发的”。

但矢野重也问:“可是,莫斯科共产国际的决定……”

“共产国际错误百出,所以我们要参加。”

他的回答如同参禅课题,莫明其妙。

矢野重也吃了一惊。

“这是理所当然的。他们不是中国人,也不住在中国,文化也不同,我们提出不同意见,共产国际才能改善。”

矢野重也想,这样说也有道理。我们为了证明党的代表大会的决定是正确的,想得到共产国际的认可,很多人去了莫斯科。他挂念佐野文夫、福本和夫、德田球一,不知他们的情况如何?

如今想起那紧张的日日夜夜,混杂着对自己青春的怀恋之情。

蒋介石转而清洗共产党时,矢野重也在中国共产党同志的帮助下离开了危险的上海,逃到了武汉,在那里迎来了美丽的扬子江沿岸的春天。矢野重也对将先去武汉的尾崎士郎讲着,眼前浮现出到处盛开的桃花,在阳光中像棉花一样飘动的柳絮。

蒋介石与中国共产党、武汉政府之间,还有各地军阀之间的内战,硝烟弥漫,但中国农村却一片宁静。为什么中国的老百姓与一说时局紧张,非常时期,就眼球充血的日本人大不一样呢?只能认为这是中国民众冷静地看透了权力的性质、命运。

自己在武汉的时候,是在满州事变发生之前,自己幸好站在中国一边。但尾崎士郎是由占领军派去的。听说中国共产党发动的对日游击战越来越激烈,所以矢野重也对这个刚认识的朋友的命运担心。但同时又想起了在蒋介石突然叛变革命开始反共时,那些帮助自己逃到武汉的中国同志。出于无奈,自己站在了与他们敌对的立场上。想到这里,他心情沉重起来。但随后他又想,现在自己能做的,只有帮助这个纯朴热心亲切侠客般的作家平安归来。

几个月之后,尾崎士郎平安归来,从那以后,他们每周至少要联系見一次面。他们之间的友情,除了在太平洋战争开始的第二年,由于尾崎士郎被征入伍到菲律宾前线中断过一段时间外,可以说是终生未断。

在交往中,尾崎士郎发现,矢野重也是个无事不可对人言,具有可以称之为美德,也可以谓之缺点的品格的汉子。所以在矢野叫他帮助起笔名时,他起了大宫柳轩。这个名字告诉人们,矢野在柳桥有个情人。

矢野重也看到尾崎士郎给他起的这个笔名时,难为情地说:“哎呀,这个……”他挠着头发,头皮纷纷飘落,但他没有发火,也沒有反对,接受了好朋友给他起的这个奇妙的笔名。对于这个笔名的争论,反而加深了他们之间的友情。

伊吹苑子发觉自己越来越爱慕矢野重也,就与稻桥饭店的老板娘商量怎么办。这是她第一次有了倾心的男人。

老板娘见过形形色色的男女关系,如果对买卖有利,她愿意亲自出面成全好事。“是呀,矢野先生就像个大喇叭,如果真成了,姐妹们当天就会知道。你可要下决心。”老板娘想了一下,又提醒说,“苑子,如果成了,你这里没有什么障碍吧?”

她的艺名叫苑子。那时候,还保持着过去的习惯,如果艺妓有了心爱的男人,要向姐妹报告,举行“老爷披露宴”,请姐妹们保护他们的关系。

这里还保持着江户时代的风习,可矢野却认为给年老的艺妓现金是失礼而生气,可见他对花柳界一无所知。他动不动就打架,有口无心,毫不隐晦,看样子很能干……老板娘开始考虑这件事。

幸好苑子一直沒有什么轻薄的桃色传闻,所以不会引起什么麻烦。她的容貌、化妆都很朴素,而且聪明伶俐,一般的男人看不上眼,所以到现在也没有找到中意的男人。

这些艺妓接侍过各种各样的男人,也许前辈们教过苑子怎样评价男人。那些骄横跋扈、不懂人情世故的军人,认为爱惜自己是理所当然的公子哥等等,在苑子的眼中是下等男人。

当然,老板娘也不是沒想过苑子喜欢的是一个掉着头皮到处走的共产党。思想起来,也许正是这祥的矢野才使苑子动心。

他确实像个天才,翻译了好几本难懂的西洋书,一边搞共产党的运动,一边靠翻译外国书来维持生活。在宴会上,他也最能讲话。

矢野重也有才能,而且年轻,即使辞掉现在会社的工作,也能养活苑子吧?老板娘想到这里,下了决心。她说:“苑子,给我点时间,由我来办。必须与对方谈妥才行。”

“请您费心。”

苑子低头施礼说。无怪乎她有歌舞伎名门的血统,这时的态度和动作都很讲究规范。

老板娘看她那样子,不由得动容,她还是第一次看到这姑娘如此可爱。

老板娘一连几天,一直考虑这件事,守口如瓶,决定去找与纤维业、造纸业都有关系、交游广泛、又熟悉花柳界情况的宫岛清次郎商谈。

宫岛清次郎听她讲完,本来就圆的眼睛瞪得更圆了:“真的吗?那个矢野、苑子?”他又问了一遍,马上笑逐颜开,“好哇,我觉得让矢野君尝点女人的苦头也好。”

老板娘心想太好了,但又进一步打探宫岛清次郎的本意,引他发表意见:“不要紧吗?他还年轻,年轻人容易变。”

“这个倒不会。在创建大日本再生造纸时,就考查过他。我们对他唯一的担心是,他过于叫真。如果他不改变这一点,什么事都按照常理来考虑,还有失败的危险。当然他还有马虎的毛病,但不能只看这一点。现在是非常时期,今后需要有骨气的人。他妻子是个好人,跟他一样,老老实实,但不够温柔。这一点苑子好。她虽然不是特别漂亮,但会撒娇。我呀,想把矢野培养成经营者。”

老板娘敬佩宫岛清次郎的热情。宫岛一直提倡社长六十岁退休,去年六十一时从会长的位置上退下来,他与矢野在年龄上相差二十岁。他对矢野怀着父亲般的感情並不奇怪。被这种人看中,是矢野的福分。说起来,还是男人伟大,像亲人一样培养后辈。老板娘不胜感慨,回到了饭店。

矢野重也开始经商,如果从昭和十五年创立大日本再生造纸算起,正好是二十年。

趁着参加兴味索然的大喷泉落成典礼的机会,矢野重也昨天晚上有空闲,又回顾了一遍自己走过的人生道路。

他首先想起的,大约是一周以前,为庆祝这个计划的完成,委员长吉田茂设晚宴招待感谢各位委员。

老一套的谢词讲完之后,吉田茂对邻座的矢野重也说:“自安保条约以来,得到你一些帮助。我听池田说过那时的事,但以前一直没有机会表示感谢。”

吉田茂这样当面说,矢野重也不好意思,谦逊道:“没什么,我只是讲了我想到的一些情况。”

回想起来,为了推进“纪念皇太子殿下结婚建立大喷泉计划”,成立委员会时,是在反对修改日美安全保障条约全国动乱后不久。在此稍前些时候,名声不好的岸信介引退,产生了池田内阁。

在一个女学生死亡的前一个月,即六月十五日夜,数十万群众包围了首相官邸,内部一片恐慌。首相岸信介、从商工省进入政界任官房长官的椎名悦三郎当然没有参加群众运动的经验,更也没有被围攻的经历。在极度恐慌中,有人喊:

“把他们全杀了。这是煽动赤化,动手吧。”

“这是革命!暴动!”

“自卫队在干什么?”

在很多议员们大喊大叫、像热锅上蚂蚁一样不知所措时,只有椎名悦三郎比较冷静。那一天,他给偶尔到大宫前奈保子那里去的矢野重也打电话,征求他的看法。因为椎名想起来,在政界、经济界的领导人中,只有矢野参加过革命运动。

在建立大日本再生造纸会社的过程中,矢野重也与椎名悦三郎打过交道,后来成为好朋友。矢野重也一开口就忠告说:“绝对不能杀人。他们手里没有枪。如果死了人,那怕死一个,运动的性质就变了,就没法收拾了。五分钟,形势就会发生根本性变化。”

椎名悦三郎认为矢野讲的极对,他以官房长官的身份,故意用能叫进进出出的议员们都听见的大声说:“很多人说这是非常事件,叫自卫队出动。”

矢野重也也用同样大的声音对着话筒喊:“不行,绝对不行。有什么情况我马上过去。”

同类推荐
  • 药道

    药道

    本书由中国五大文学高手柳建伟、叶辛、阿来、王跃文、麦家联袂推荐。揭开了一个庞大制药集团的重重危机,展示了现代家族企业经营理念与价值的重构,具有超凡的启发性、强烈的颠覆性和极强的可读性。这样一部小说应是万人瞩目,但本书的意义也许比简单地揭露更为深远,它不仅深刻呈现金钱、权利、感情之间诸种司空见惯的关系,更着力于对人性和灵魂的开掘,将不同面目的人物放在历史与现实、权利与欲望、亲情与情爱、强势与弱势之间拷问,于真实严酷的现实刻画中渗透着良知和正义的底色。
  • 再见光年

    再见光年

    颜初本是一个天真美好的姑娘,对这个世界抱有最纯真的热情和幻想。而她终有一天发现她最信任的人也是欺骗她最多的人。之后她把自己裹起来,以为别人对她的付出都是需要回报的。她不爱任何人,亦不相信有人真正爱她。
  • 我的如意狼君

    我的如意狼君

    现代女性姚月娥一觉醒来,发现自己穿越成了一个古代的受气小媳妇,本想安于现状,但公婆苛刻寡恩、丈夫狠毒薄情,深受欺侮的她为了逃出牢笼,决心奋起抗争,终于顺利拿到了她日思夜想的见鬼的休书,成功成为史上第一个拿到休书后既不哭天抢地也不上吊自杀反而放声大笑的女人。 她本想带着弟弟开个店,安静低调地过生活,无奈美人自古多磨难,老天爷就是不遂她的愿。重回单身后,她突然变成了“人见人爱”的香饽饽,谦谦君子苏青对她痴情不改,自命风流、权势滔天的侯爷谢敬安对她死缠烂打,无耻的前夫更是对她贼心不死。 这边厢,三个人是拿出看家本领,耍得十八般武艺,火力威猛用尽手段,可姚月娥打定主意,要对这吃人的婚姻敬而远之,做古往今来第一另类弃妇!
  • 野火春风斗古城

    野火春风斗古城

    中国人民在中国共产党领导下,进行了艰苦卓绝的斗争,取得了伟大的胜利,建立起人民共和国。中国人民的斗争有正面战场上同敌人的较量,也有地下工作者在敌占区里同敌人的较量。《野火春风斗古城》的故事属于后一种,它通过我党地下工作者杨晓冬、金环、银环等同敌人的周旋和一系列的斗争,反映了在抗日战争的另一条战线上的斗争的复杂、紧张和尖锐,以及这一斗争在取得抗日战争的最后胜利中所起的重要作用。
  • 红军东征

    红军东征

    《红军东征》让我们回味历史,每个人内心深处都会燃起一团激情的火焰,从艰苦作战的历史环境穿梭至今日的美好生活,人们感叹时光飞逝。而无产阶级先辈用他们闪耀的人格魅力,创造了一个又一个辉煌的奇迹。几十年后的今天,人们重温历史,铭记那些为了革命逝去的义士,无不肃然起敬。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 小皇帝的成长计划

    小皇帝的成长计划

    穿越后的陈仁成了皇帝,正准备去后宫嘿嘿嘿的时候才发现。什么,朕的妃子们呢?什么,朕的国家只有两个县?什么,国库没钱了?农夫三拳把小皇帝陈仁打的一愣一愣的,不过还好,朝廷有几只小奸臣蹦蹦跳跳,还有虎视眈眈的外国友人“愉快交流”,至少目前来看还是不错的……本书是皇帝养成,没有啥太bug的存在,系统流。
  • 男保姆爱上女主人

    男保姆爱上女主人

    当你成为一名男保姆,你会不会展现男人的气质?三金这个平常在平常不过的男生,半弧大、迟钝、幽默是他的符号。但是他总能化险为夷。他该做些什么事情才能让自己站稳这个城市,但是最后发现自己还是逃不过这个社会的现实。自己究竟会和女主人发生哪些不可思议的事情,主人能不能把自己的‘终身’交给他?或许他的优点更能说明问题。
  • 仙剑之神域

    仙剑之神域

    (2017年最热仙侠小说,将60天后改名去明朝泡妞)生活二十一世大学生黄辰逸,因车来到神秘山洞,意外得到天书古卷开始修仙,出去竟发现是大明朝武侠时代。为了保命,要跟女人上床,吸收女人身上的纯阴之力,达到阴阳调和,他也不需天天撸,提枪开干在修真武侠世界,看黄辰逸如何边修炼边玩转明朝女人成为强者……
  • 极品皇帝

    极品皇帝

    皇帝微服出巡,与民同乐!皇帝带兵打仗,御驾亲征!皇帝带兵娱乐,日理万鸡!一个不学无术的小混混,却因一次意外的穿越而改变一生,且看他如何挫败奸臣,诛杀昏君,直至一统霸业!(内容纯属虚构,请勿模仿)
  • 穿越七十年代之歌声撩人

    穿越七十年代之歌声撩人

    都说女大三抱金砖,那两块金砖压上去,就问爱豆你觉得沉不沉?方艺晨因为喜欢爱豆所以做了爱豆十多年的助理,看着他快乐看着他悲伤,看着他成长。原本以为这辈子就这样了,一辈子默默守护着他,结果她穿越了。那就不好意思了,这辈子这个爱豆她要定了,两块金砖是沉了点,不过这都不是事儿!
  • 守燕

    守燕

    别人家的主角都是一路风流,后宫大开,而这部小说的主角,居然是他的老爹一路风流,后宫大开???这到底是作者的道德沦丧?还是主角的良心发现?此为题外话暂且不提。且看在这风雨欲来,激流涌动的架空朝代里,这对父子将如何为自己的国家修砖添瓦,一路保驾护航。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!