鱼玄机生于唐武宗年间，原名幼薇，字慧兰，是中国历史上有名的女诗人。她的人就像名字一样，兰心蕙质，秀外慧中，五岁能诵诗，七岁能作文，十一二岁就已经小有名气了。
后来，鱼玄机的父亲去世，为了谋生，她和母亲搬到平康里居住，平日里做一些浆洗的活。平康里是当时的妓院聚集地。大诗人温庭筠慕名而来，找到鱼玄机，让她当场以“江边柳”为题赋诗一首，结果小姑娘不慌不忙地口占一首，让温庭筠大为折服，自愿做她的老师。不久温庭筠离开长安，但二人一直保持着亦师亦友的关系。
鱼玄机的性格狂放，她的诗大气磅礴而又情色并存，是一般诗人都比不了的。本来她应该有一番作为，可惜遇人不淑，碰到了李亿。
唐懿宗年间，温庭筠回到了长安。一天，他和鱼玄机到城南风光秀丽的崇贞观中游览，见到一群新科进士在争相题作。鱼玄机羡慕不已，悄悄地在墙上题诗一首：
云峰满月放春睛，历历银钩指下生；
自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。
这首诗被初到长安的名门之后李亿看到，他非常倾慕鱼玄机的才华，而且他又与温庭筠有一面之识，于是找到温庭筠，请他帮忙引见。温庭筠非常欣赏李亿，有心成全他们。在温庭筠的帮助下，李亿将这个才女娶进了家门，并把她安置在林亭别墅里。不料李亿的原配裴氏闻讯赶来，一进门，不由分说就把鱼玄机鞭打了一顿，没过两天，就逼李亿写下区休书，把她轰了出去。无奈之下，李亿只好将鱼玄机悄悄地安置在僻静的咸宜观里，又捐了一笔数目不小的油钱，“玄机”的法号就是观主给起的。
鱼玄机在道观之中苦苦等候李亿，无奈李亿摆脱不了夫人的羁绊，没法前来。几年之后，李亿干脆抛下鱼玄机，带着一家老小到扬州做官去了。此时观主已死，观中只有鱼玄机一人，她所受到的打击和寂寞可想而知。在愁肠百结之时，她写下这首留芳于后世的《江陵愁望有寄》：
枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。
忆君心似西江水，日夜东流无歇时。
自此以后，鱼玄机性情大变，她在观中收了几个徒弟，充当侍女，在观外贴出“鱼玄机诗文候教”的告示。鱼玄机本就在长安赫赫有名，虽然过了几年，但号召力依旧不减当年。道观里顿时宾客盈门，香客文人与鱼玄机整日品茶谈诗，相貌英俊者则被她留宿观中。清修之地的道观俨然成为开门纳客的烟花之所。
鱼玄机对李亿的记忆是刻骨铭心的，客人中有一个落第书生左名扬因为长得酷似李亿，鱼玄机对他青眼有加，时常留宿在她房中。另有一位叫裴澄，对鱼玄机十分爱慕，但鱼玄机却对他敬而远之，因为他与李亿的夫人裴氏同姓。
由这一点可以看出，鱼玄机具有偏激的性格。
有一天，观中来了三位贵公子和一位乐师。鱼玄机对几位公子倒是没什么感觉，独独对那位身材魁梧、举止清雅的乐师陈韪大动芳心。谈话期间，她频频以眉目传情，陈韪哪儿有不明白的，第二天夜里就悄悄前来。两个人很快就好得如胶似漆。
鱼玄机在观中有几个徒弟，每天耳濡目染，学到了不少鱼玄机的妖媚本事。其中一个叫绿翘的侍女与陈韪有了瓜葛。一天，鱼玄机从外面归来，绿翘对她说：“陈韪来找您，见您不在，就走了。”鱼玄机心中狐疑，陈韪每次都等她回来，今天为什么走了？再仔细一看绿翘，见她面颊微红，头发蓬松，心下顿时明白是怎么回事了。于是她把绿翘叫进房内，令其脱下衣服仔细检查，发现胸前有指甲的抓痕。于是拿起藤条，一边打一边严厉责问。没想到，绿翘不但不认错，反而反唇相讥，历数鱼玄机的风流韵事。鱼玄机一气之下抓住绿翘的脖子把她的头往墙上猛撞，等到她松开手时，发现绿翘已经气绝身亡。鱼玄机趁天黑把绿翘的尸体埋在了院子里。
几个月后，一位客人在院中发现许多苍蝇聚在泥土之上，觉得非常可疑，于是报官。官府派人来挖开浮土，见到了绿翘的尸体。鱼玄机被带至公堂，问案的竟是当年遭她拒绝的裴澄，可想而知，她被判了死刑。26岁的生命就这样结束了。
中国历史上著名的女诗人寥寥无几，而手染血迹并命丧刑场的恐怕只有鱼玄机一人。
鱼玄机作为一个才貌双全的才女却饱受正室欺凌，因为李亿的怯懦，她甚至不能像大多数小妾一样正大光明地做一个面目模糊的女人，最后还被丈夫无情地抛弃。这个时候的鱼玄机是不幸的。而这种不幸激发了她性情中的恶，最后竟然和一个侍女为一个不值得的男人争风吃醋，最终断送了年轻的生命。其实，一个男人如果真爱一个女人，就会为她付出。鱼玄机痴情于李亿是遇人不淑，而她为这样的人堕落至死，实在可惜。
在现实生活中，鱼玄机式的女人不在少数。她们一旦感情受挫，就会变得偏激、乖戾，对生命充满了憎恶，甚至转化为腾腾杀气，这是极端的自暴自弃。
生命不息，变化不止，变化是唯一的永恒。没有爱，也要活。
