中国历史上如果要找出一位灰姑娘，就非卫子夫莫属了，她从一个女奴一跃而成为汉武帝的第二任皇后，其崛起是传奇性的。与此同时，她的经历同时也深刻地诠释了“一入侯门深似海”。卫子夫是一个善良的女人，而且活得小心翼翼，无论性格和品德，都无懈可击，但最终还是成为政治的牺牲品。
卫子夫第一次亮相是在刘彻的姐姐平阳公主的家里，她是以公主府一名舞伎的身份出现的。
汉武帝刘彻有三位姐姐，都是一母所生。只不过，这三位姐姐对皇帝弟弟可不敢端架子，只敢端拍马屁的架子。平阳公主是刘彻的大姐，她生命的一部分就是对付这位唯一的宝贝弟弟。平阳公主在自己的公主府里，特别选拔了十余位娇艳如花的良家处女，教她们琴棋书画歌舞，以及宫廷应对进退。刘彻经常去大姐家串门，在闲逛时，平阳公主就把这些美女展示出来，专等上钩。
这十余位美女的前途不可限量，万一被刘彻看上，或者更幸运地生个儿子，那时候连平阳公主都得倒转过来看她的颜色。卫子夫是女奴的女儿，还没有资格进这个圈圈。她只是次一等的，平阳公主的歌女之一。
公元前139年3月，刘彻到姐姐平阳公主家做客。皇帝御驾亲临，当然大开筵席。平阳公主先让十余位一流美女出场，可是刘彻那一年虽然只不过才19岁，但对脂粉阵仗见得多了，所以毫不动心。无奈之下，平阳公主只好再召次一级的美女出场，卫子夫也在其列。歌舞到一半，刘彻的眼光就被光艳夺人的卫子夫吸引了。平阳公主何等细心和敏感，立即看出了端倪。不一会儿，刘彻站起来，说他有点热，要换衣服，向换衣服的房间走去。平阳公主使了一个眼色，卫子夫就追踪而至。过了许久，刘彻喜气洋洋地走了出来。平阳公主当然知道发生了什么，所以在酒席宴后，主动提出把卫子夫送进皇宫，刘彻大为高兴。卫子夫临入宫时，平阳公主摸着她的背说：“此去定然受到宠爱，保重身体，将来尊贵，莫忘了我们。”看情形，卫子夫受宠似乎是十拿九稳的。可是人生道路总是曲折的，卫子夫入宫之后，首先遇到皇后陈娇的打击。再加上皇宫内美女如云，卫子夫进入皇宫后就被刘彻忘了个净光。卫子夫的满怀热情化作一腔凄凉，她才知道事情并不像她想象得简单。
然而，幸运之神再度光顾了她。一年后，皇宫里因宫女过多，刘彻要释放一批出宫。一些陷于绝望的美女，都盼望自己能够被释放，卫子夫也是其中之一。当她随着申请出宫的宫女群，晋见皇帝，听候裁决时，她拜倒座前，忍不住流下眼泪。刘彻霎时间想起前景，就留住了她，而且宠爱有加。
皇后陈娇见此情景，反应十分强烈，把气出到卫子夫的弟弟卫青身上，故意捏造了个罪名逮捕了卫青。想不到此举反而引起刘彻对陈娇的厌恶和对卫子夫更深的爱怜。结果她因祸得福，不但自己更加受宠，一家人也都跟着走了好运。卫子夫也很争气，为刘彻生了三女一男，一男就是刘据。
后来，陈娇被废，刘彻正式封卫子夫为皇后，立7岁的刘据为皇太子，她的弟弟卫青任大将军，她的外甥霍去病也是将军。一时间，卫氏家族势倾全国。任何人都不会想到一个女奴竟手转乾坤，在西汉王朝中，建立起如此庞大而炙手可热的势力。
然而，万人称羡之际，已埋伏下覆灭的种子。
首先是卫子夫年龄渐老。卫子夫肯定是美貌绝伦，否则也抓不住皇帝，但人无十年好，花无百日红。年老则色衰，色衰则爱弛，所以到了后来，卫子夫虽贵为皇后，也很难见到皇帝一面。刘彻这时正沉醉在更年轻更漂亮的王夫人、李夫人、尹婕妤、赵钩弋等美人的温柔乡里。其次是，皇太子刘据遗传了母亲敦厚的性格，而老爹刘彻却聪明能干，反应灵敏，多才多姿。他嫌他儿子不够精悍，一点也不像自己。这两种危机使卫子夫母子产生了恐惧。刘彻也察觉到他们的不安，特别告诉身为最高统帅的卫青：“皇太子敦厚好静，一定可以安定天下，我还有什么可忧虑的。如果挑选守成的君主，没有比皇太子更适合的人选。听说皇后和皇太子惶惶终日，如果真有这回事，请他们了解我的本心。”卫青除了感谢皇恩浩荡外，也暗自庆幸。
很多迹象说明刘彻也确实有这种心愿，他除了喜欢声色犬马外，跟秦王朝嬴政一样，也喜欢云游四方，到处乱逛。刘彻每次离开首都时，就把朝政交给儿子刘据主持，把后宫交给卫子夫主持。母子们战战兢兢，诚惶诚恐，所作的决定，刘彻无不十分满意。
刘据对于死刑案件非常谨慎，如果发现是场冤狱，就立即加以平反。然而，刘据这种宽厚的性情却引起了一班位高权重的酷吏的不安。他们最初不过窃窃议论，后来开始在刘彻面前婉转攻击。卫子夫感觉事态严重，再英明的人都挡不住如火如荼的小报告，何况，她深知刘彻并不英明，她告诫儿子说：“遇到大事大狱，应该留待老爹决定，你可不要自作主张。”但是，刘彻却每一次都支持儿子，认为老妻太不坦诚。这更加深了酷吏群的恐惧。他们对刘据的陷害，无所不用其极。
公元前106年，卫子夫的弟弟大将军卫青去世，太子的反对派们高兴极了。母亲失宠，舅舅又死，而宫廷中的父爱最不可恃，正是对刘据下手的时候。当时，刘彻已经52岁，大概感到来日无多，他变得更加荒淫，卫子夫很难见他一面，所以反对派的攻击就更加猛烈卑鄙。有一次，刘据进宫晋见母亲，大概逗留的时间稍久，小黄门苏文就向刘彻告密说：“皇太子跟宫女们乱搞起来啦。”刘彻倒还聪明，非但没责备，反倒立刻下令把太子宫的宫女增加到二百人。苏文碰了一鼻子灰，心还不甘，他和他的宫门警卫官同僚常融、王弼二位就更加紧收集刘据的过失。如果刘据没有过失，他们就捏造过失，并在捏造的过失上，加油添醋，使它不但变成真实的，而且是严重的。卫子夫对他们恨入骨髓，曾跟儿子密商，要儿子禀报老爹，杀掉他们。刘据这时已29岁，危机四伏的环境，培养出他的政治警觉，他知道只杀掉几个爪牙无补于事，反而更增加仇恨。而且，也未必能杀掉他们。他说：“我们以后只有更加小心，只要不做错事，老爹英明，向来不信奸邪，没啥可忧愁的。”恰巧刘彻有小病躺床，教常融召唤刘据，常融回报说：“皇太子听说您病了，脸上一团高兴。”刘彻像挨了一记闷棍，一语不发。等了一会，儿子赶来，刘彻瞧他脸上有眼泪的痕迹，觉得不对劲，才知道差点上了常融的当，大怒之下将常融处决。
刘据的泪痕显然是伪装的，然而，我们不能责怪刘据，斗争的残酷使他不得不用诈术以自保。
握有无限权力的人往往对死亡尤其恐惧，特别是怕死于非命，刘彻也不例外。他也知道寿命有限，所以，他采取两项措施延长寿命。一是积极的，大肆招揽方士为他烧炼不死之药。另一项是消极的，那就是严密地防范被人暗算。那个年代，人们坚信用巫术可以致人死亡，所以刘彻对巫术特别敏感。皇后陈娇之所以被废且囚死长门宫，就是起因于她玩弄巫蛊。而卫子夫一家也在巫蛊事件上遭了殃。
卫子夫的姐姐卫君孺是宰相公孙贺的妻子，他们的儿子公孙敬声仗恃着背景雄厚，在长安城中，无恶不作。最后，终于因贪污军饷一千九百万钱，被人揭发。卫家再大的巴掌，也遮不住这么大的犯罪。在法律上，只有死刑。公孙贺爱子心切，想出了一个自以为妙的办法。原来当时有个叫朱安世的侠客，劫富济贫，杀赃官，救小民，连皇帝都大为震怒。可是，朱安世行侠仗义，朋友密布，虽然严令追缉，他仍逍遥首都。公孙贺对刘彻说，他愿捕获这个“剧盗”来为儿子赎罪。刘彻答应了。
在宰相的严厉督促下，朱安世终于落网，当他听到事情经过后，笑道：“公孙贺想用我的性命去救他的儿子，我要教他满门灭绝。”于是他揭发公孙敬声的罪状：如何跟刘彻的女儿阳石公主私通，如何在刘彻常走的御道旁埋藏诅咒用的木偶，用巫术诅咒刘彻赶快死掉。刘彻闻听七窍生烟，下令将公孙贺逮捕，交由酷吏杜周侦查，一番严刑拷打兼软欺硬骗，案情向四下蔓延，卫家亲属几乎牵连进去一半，刘彻跟卫子夫的两位亲生女儿阳石公主和诸邑公主也在其中。后来两个公主双双自杀，卫青的儿子卫伉被斩首，公孙家所有男女则全部屠戮。为了营救一个犯法的儿子，使全族数百口被杀，卫子夫的女儿、姐姐、姐夫、侄儿都死于非命。
然而这只是一个开端，惨烈的剧变还在后面。江充紧接着对卫家作了最致命的一击。江充是个酷吏，以告倒自己的妹夫、皇帝刘彻的侄儿起家。后来在刘彻的提拔、鼓励下，江充开始膨胀，走上挑剔苛察的路，成为酷吏群之一。
江充跟卫家发生过冲突。起因是皇太子刘据的信差在御道上奔驰，这是不允许的，所以被江充囚禁起来。刘据吓了一跳，派人向江充求情，说“我不是爱护信差，只是不愿老爹知道，这都是我的错，求江先生从宽处理，赐给我自新的机会。”可是，江充不但拒绝，反而原原本本报告给刘彻。刘彻大喜，对江充更加信任，江充从此成为人人恐惧的人物，而他也以此沾沾自喜。
公孙家族被屠后不久，刘彻在甘泉宫卧病在床，那一年刘彻已67岁，正是随时都可以四脚朝天的年龄。江充感觉到事态严重，万一刘彻死掉，刘据坐上宝座，一旦报复，自己的老命就不保。于是，他精密计划了一起巫蛊巨案，欲将刘据一派连根拔除。他对刘彻说，你御体不适完全是巫蛊作祟。
前面说过，刘彻就怕巫蛊，一听此言，马上命江充负责侦查。江充雇用了很多胡巫四处寻找巫蛊。巫蛊是不存在的，他们就把一些木偶之类，随意埋到人家门口，再泼上一些猪血狗血等脏东西，然后把那家人拘捕。史书上说，那些酷吏把铁条烧红，在“人犯”身上火烙，再用铁钳去拔他们的头发、牙齿，甚至更敏感的地方。在如此酷刑之下，“人犯”自然一个个“坦承不讳”。就这样，数万百姓受牵连而死。当时虽然无数官员知道小民冤苦，却没有人敢说话。
江充在民间的栽赃只是为了向皇太子栽赃铺路。不久，江充命他的助手出具报告说，根据严密而慎重的调查，巫蛊的大本营，就在皇宫之内。刘彻遂溜到甘泉宫（陕西省淳化县西北），命江充搜查皇宫。
江充率领以檀何和苏文为首的部队在皇宫中忙碌起来。意料中的，别的宫中都没什么，唯独从皇后宫和皇太子宫地下掘出无数大大小小的木偶。在皇太子的书房还查出语词悖逆的书信。这些大逆不道的证据如果让刘彻知道，皇后和皇太子只有死路一条。
最吃惊的是皇太子刘据，他对那些真赃实据，根本不知道是哪里来的。他向江充请求去甘泉宫拜见老爹，当面陈明，但江充坚持不允。刘据向他的老师少傅石德请教怎么办，石德很清楚这是江充有意诬陷他们母子，根本没有机会辩解。他建议刘据先逮捕江充，追究真相，再作打算。刘据起初不敢，但权衡再三后决定反击，于是将江充逮捕并砍头，那位帮凶檀何则被活活烧死。苏文漏网逃走，他奔到甘泉向刘彻报告说太子造反。刘彻惊疑不定，说：“皇太子一定因为在皇宫里掘出木偶，迁怒江充，等我唤他来问个仔细。”当即派人前往，可是这位钦差大臣跟苏文一党，他在外绕了一圈，根本没见刘据，然后回来禀报说：“皇太子已经起兵叛变，不肯前来，反而要杀我，我只好逃回。”
“三人成虎”，任是父子之情，也禁不起这种精密计划下的重重离间，刘彻当即下令在长安城内的宰相刘屈牦逮捕皇太子。刘据骑虎难下，他虽然不愿跟老爹对抗，现在也不能不对抗。于是，他再假传圣旨，宣称老爹病危，奸臣作乱，奉命发兵讨伐。把狱中囚犯全数赦出，与太子宫警卫军联合，对抗政府军。双方苦斗五天五夜后，刘据终因缺少兵源落败，他只好逃亡。
此时刘彻已经红了眼。一听说刘据逃走，当即把帮助刘据出逃的一干人等腰斩。紧接着，刘彻派人到皇宫收回皇后卫子夫的御玺。卫子夫听到刘据失败的消息，就知道会有这种结局。她交出皇后御玺之后，拒绝再接受更屈辱的厄运。她是一个温柔敦厚的女性，但也是一个勇敢的女性，她痛哭了一场，然后悬梁自尽。苏文兴高采烈地把她的尸体塞进一个小小的薄棺里，然后草草地埋葬在长安城南的桐柏亭。至此，卫子夫当了38年的皇后，死时大概60岁左右。
紧接着，刘彻下令屠灭卫家三族，即令他儿子刘据的那些姬妾也一并自杀，凡是帮助刘据的那些太子宫的官员，都全族处决。刘彻已发了疯，数十万人在他的盛怒之下丧生。
卫子夫的命运至此终结。
为了叙述的完整性，我们简要介绍下一卫子夫后人的结果。
刘据带着两个儿子逃出长安，投奔一位住在泉鸠里（今河南灵宝县一带）的老部下，这位老部下非常穷苦，全家日夜编织草鞋，用卖草鞋的钱供应他们。刘据感到很不好意思，他想起附近还有一位老部下比较富有，于是写一封信，雇了一位乡下人前往投递。想不到，这封信落到邻县的新安县县长李寿手中。他亲自出马，前往拘捕。刘据反抗无效，只好追随他可怜的母亲卫子夫之后，也悬梁自尽。两个儿子和老部下也命丧刀口。
卫子夫的全族屠戮，那些对头正在大喜若狂，庆幸全胜的时候，厄运也开始罩到他们的头上。一个名叫令狐茂的小老百姓冒着坐牢丧生的危险，上奏章为皇太子申冤。刘彻在杀了千万人之后，想起来到底是自己的亲生骨肉，这时，他又查出刘据确实是被江充逼反，再看到奏章，气已消了一半。此时看管刘邦陵墓的车千秋又上了一道奏章，奏章中说：“儿子玩老子的军队，罪不过打一顿屁股。皇太子因过失误杀了人，又算什么罪？我本不敢说这种话，是我梦见一个白头发老人，教我说这话的。”刘彻被深深感动，泣道：“父子之间起了冲突，别人实难插嘴。你能为皇太子申冤，定是祖宗刘邦在冥冥中教你开导我。”刘彻遂即任命车千秋当大鸿胪。他越想越气，忽然间大发雷霆，下令屠杀江充全家，又下令把苏文绑到桥柱上，纵火活活烧死。再把刘据安葬在身死之处的泉鸠里，又在湖县建思子宫，宫中再建归来望思台，表示他的哀忱。
后人有诗叹曰：
骨肉乖离最可悲，宫成思子悔已迟。
当年杖马如犹在，应赋招魂续楚辞。
然而，奇怪的是，刘彻既杀奸佞之辈，又建思子之宫，却对儿子的孙儿毫不顾惜，刘据的孙子刘询仍囚禁在狱中。
把幸福寄托在一个人身上，必然会因为那个人的背信弃义而丢失幸福。所以，我们应该为今天的女人们有更多的选择而欢呼。
