老乔治听说文森特要写作的消息激动不已，他认为自己有很多东西可以教给文森特。老乔治把手放在文森特肩上，假装苦大仇深，说：“朋友，任重而道远啊。”然后阴郁的脸又开始没心没肺的绽放。山姆自从上次见过文森特和乔治之后再没和他们讲过话，每次文森特看山姆的时候，山姆总是匆忙假装看别处。乔治对于这些嗤之以鼻，问文森特：“你看他干什么？让谁教教他怎么做人！”文森特开始用图书馆的电脑写书，他又拜托赛曼给他带了一个旧U盘。书名叫《豪达的脸庞》，讲了豪达混血姑娘朵朵一段奇幻的旅程。文森特喜欢在每一天写作前，把前一天写的改一遍。这时候老乔治就帮上大忙了，虽然乔治写的东西又臭又长，但是改起东西来可是一把好手。这让文森特想到麦克斯.铂金思（《老人与海》作者海明威，《天使望故乡》作者托马斯.沃尔夫，《了不起的盖茨比》作者菲兹杰拉德的编辑）。身为文学史上的传奇编辑，他在发掘有天分的作家和编辑上的能力是毋庸置疑的，但是说到写东西他倒又没有那么多东西要讲了（虽然他的人生已然是传奇）。
赛曼听说了文森特开始创作的事，为了支持文森特，他慷慨的大手一挥，任由文森特使用他的办公用品：信纸啊，水性笔啊，打印机啊等等等等。文森特每天会把新写的篇章段落打印出来，交给乔治，让乔治拿回牢房阅读整改。第二天见面时（有时在餐厅，有时在图书馆）俩人充分交流意见，不乏激烈争吵。然而客观来讲，乔治的观点为了让这本书更卖座，为这本书未来的商业价值做打算，而文森特只想无拘无束写自己的东西。这是在创作中本质上的分歧，多年以后文森特才明白，当作家光凭热爱和天分是不够的，还要把它现实化，成为自己目标，予以其刻苦与计划。当然，有打算总是好的。
《豪达的脸庞》中的一段：
怀特是一名铁路工人，性格木讷，心眼不坏。他不是在上班，就是在家，没什么不良嗜好，也没什么朋友。怀特不讨女生喜欢，和女性接触的机会又少之又少，四十多岁还在打光棍。一次偶然的机会，在他的同事简离职的聚会上，怀特认识了简的姐姐格蕾。格蕾没结过婚，但是拥有过伴侣，只是一直没成为合法的夫妻。后来男人骗她说要去周游列国，回来就完婚，之后和别的女人私奔了。如今格蕾也已年近五十。经过交谈，格蕾发现怀特虽然迟钝倒也可爱，便疯狂暗示怀特，等着怀特约她。可是一来二去，怀特没什么动静，格蕾终于忍不住，叫怀特来家里吃饭。那天格蕾煎了鲑鱼，煮了肉汤，开了红酒，怀特话很少，吃饱了便要回家。这可气坏了格蕾，格蕾也许久没做过爱了，饥渴难耐，霸王硬上弓，睡了怀特。后来又经过漫长的拉锯，格蕾和怀特简简单单结了婚，搬进新家，生了一个叫珍妮的女儿。
虽然家境清贫，日子倒也静悄悄的，一家人幸福和睦。不久之后，珍妮的妹妹奥斯丁也出生了。珍妮念完中学后就到纺织厂做女工，没两年奥斯丁也相继毕业，成为了一名货车司机。珍妮很漂亮，身材窈窕，有点像凯特.温斯莱特，追她的男人很多。有人说当时半个豪达的男人都为她疯狂。在众多追求者中，珍妮只看到一人，李。李拥有一半的中国血统，是个神棍，靠招摇撞骗谋生，两人渐渐走到一起。后来珍妮怀孕了，生了个女孩，叫朵朵。珍妮原本以为有了孩子，李就能担负起一个家庭的责任，做些正经营生养家糊口。可是朵朵出生后，李开始不着家，到处骗吃骗喝，靠着欺诈信徒，大赚了一笔。李本来要自己跑路，被珍妮发现，以死相逼，李这才带着珍妮和朵朵去往了海牙。
李拿着那笔钱做起皮子生意，从意大利低价收购皮制品，再高价卖到亚洲去，日子变得有声有色起来。这个时候珍妮的好朋友索菲亚走投无路来投奔珍妮。索菲亚年少时是珍妮的玩伴，后来做了橱窗女郎。其中有位客人很舍得给她花钱，家境殷实。久而久之，索菲亚下决心从良，嫁给了这个客人。倒也不是有多爱他，索菲亚只是想过上上等人的生活。婚后索菲亚挥金如土的一段时间，要多风光就有多风光。可谁成想，男人的钱来路不明，结婚没几年就被政府冻结财产，进了监狱。一夜之间，索菲亚从优哉游哉的贵妇变成了无家可归的人。最后听说她的好友珍妮老公发迹，便前去投奔他们。
李极力反对收留索菲亚。索菲亚在珍妮家小住这段时间，每天只是吃喝玩乐，没有付出钱与劳动也就罢了，她还把这些当成是理所应当，饭菜不可口或者是房间脏了都要冷嘲热讽一番。珍妮却执意要索菲亚留下，珍妮的朋友们为数不多，她不想再失去索菲亚。况且，有个人在家也能陪她逛逛街说说话。这时候的朵朵在英国念一所女子寄宿学校，只有在学校放假的时候才回家。因为索菲亚，李回家的次数越来越少。这让珍妮形影单只，更加紧紧抓住索菲亚不放。她也努力想要挽回李，但是李告诉她说，除非索菲亚滚蛋，否则他不会回去。就在这时，珍妮接到妹妹奥斯丁的电话，怀特病重，她匆匆赶回豪达。这时候怀特七十七岁，格蕾八十一，珍妮三十五，奥斯丁三十三，李四十，朵朵十六岁。怀特在珍妮和奥斯丁的悉心照料下，还是走了。珍妮在葬礼上临近崩溃，几度哭到背过气。她坐着火车回到海牙，一路上想着和父亲渡过的美好时光。当她打开家门，五雷轰顶。李和索菲亚赤裸裸躺在沙发上，相互依偎睡得正香，家中一片狼藉。李被开门声惊醒，慌乱穿上裤子质问珍妮：“你怎么回来了？？”珍妮看都没看他，拽住索菲亚的的头发，把她从沙发上拖下来。索菲亚惊叫，珍妮的眼泪喷出来，边打边歇斯里底：“你为什么这么对我？连你也这么对我……”李拿起拖把，狠狠砸向珍妮的肩，大骂：“疯婊子。你咎由自取，我他妈告诉你让她滚的时候你干什么去了？现在知道后悔了？”珍妮肩膀一片血肉模糊，心疼得已经感觉不到身上的疼了，她夺门而出。等到朵朵接到警察电话的时候，已经过去一周多。珍妮疯了。
珍妮精神失常，在外头漫无目的走了几天。饿了就去要东西，翻垃圾吃，渴了就喝喷泉里的脏水，困了就窝在那个没风的街巷睡觉。后来不知道从偷来一把厨刀（警察推断她没钱买刀，也没人会给她这个，所以偷来的可能性较大），见着和李家的大门比较相像的门就上去一通乱砍，被警察制服，带回警局。然而珍妮一问三不知，只会傻笑，要不就嚎啕大哭。后来通过指纹比对，确定了她的身份。朵朵才知道自己的父母从来没有过法律程序上的结婚，警察找到她的父亲，李只是说让那个疯女人死在大街上才好，警察也没办法，只能联系了朵朵和格蕾。格蕾和朵朵哭着把珍妮送去公立精神病院，她们负担不起条件好的私立医院，李又不愿出钱。格蕾找过李几次，可是连李的面都没见到。李倒是对朵朵很关爱，但是朵朵不愿见这个父亲，她恨他和索菲亚。后来朵朵做了一名中学老师，跟人说到父母的时候，对母亲的病情也不隐瞒，只是每次她都会说：“我的父亲在我很小的时候就去世了。”朵朵总去探望珍妮，而珍妮的病情也越来越好，在朵朵二十四岁，格蕾八十九岁，珍妮四十三岁的时候，珍妮出院了。那时候格蕾，珍妮和朵朵生活在一起，格蕾和珍妮每天早上都会推着小车卖三明治，甜甜圈和咖啡，日子不富裕，但也美好。有时候朵朵下班的时候会买半只烤鹅或者一盘香肠，祖孙仨开开心心分食，还会喝啤酒，这是他们最快乐的时候。
好景不长，珍妮出院的的第四年患上白血病去世。格蕾上了年纪打击太大，也撒手人寰。
乔治在餐厅读完，摘下花镜说：“很一般啊。谁能花钱来看这种闹剧？”文森特扒拉餐盘里的胡萝卜，头也没抬：“那我写什么？现在年经人爱看的不就是这种乱哄哄的关系吗？”乔治将一摞稿子扔到桌子的一边，叹口气说：“文森特，这些都是屎……我想让你写出来更符合大众口味，不是让你丢掉自己。”文森特为自己这么长时间的工作被贬的一文不值，头脑发胀，说：“你是说《玛丽和红屋顶》？还有谁更能揣测怨妇的心思？乔治.海姆达尔！”乔治脸涨的通红：“小子，你他妈再说一遍？我每天这些时间本来可以用在他妈的读自己想读的书上，而不是这堆……”文森特反唇相讥：“因为你写不出来，不是吗？你想用另外一种方式完成一本成功的书？”乔治大怒，拍桌子站起来，一旁的狱警看见，把手摁在警棍上。文森特坐在那，别过头，生闷气。乔治把书稿扔向空中，转身离去。纸张像白色的精灵，戏虐的在空中翻腾。
午夜时分，文森特借着走廊的灯光，读自己的手稿，脑子里不断反复着乔治的那句“屎一样”。文森特又从头到尾读了一遍，骂了一句他妈的，把手稿撕个稀碎，一股脑塞进垃圾桶里。他从枕套里掏出烟，打开窗，让手和烟探出去，脑袋留在铁栏杆之后，小心翼翼的，怕惊动了烟雾警报器。然后用左手挡在烟的前面，来掩盖黑暗中烟的光点。文森特狠狠吸了一口，在潮湿的空气里，烟雾进入他的肺，再吐出来，让他感到自由。他望向星空，不知道为什么今天的夜晚蓝的发紫，月亮又大又黄，好像有什么话要说。星星一闪一闪的，倒也不孤独。可是文森特的心底一片孤寂。桃乐茜和艾尔去世后，和他交谈的人少之又少，有的季节鞋店有不少顾客，但是大家都是匆匆买鞋子，又匆匆的去。离开豪达后，文森特几经波折，和切诺失去了联系，好在在海牙监狱，还有乔治愿意在跟他啰里啰嗦说个没完。山姆……该死，他在监狱农场的朋友们对他也不错，可是他们平日里拉帮结派，吸毒，嫖妓，抢劫，杀人，文森特始终不敢与他们深交……想到这，文森特冷笑：自己又何曾未抢过劫，杀过人，自己又好到哪去了呢？对了！与其绞尽脑汁回忆杜撰其他的故事，为什么不写自己呢？我的人生里出现的，也是特别的。它们都是不平凡的经历，只不过是我自己忘记了。
乔治看文森特在放映厅颓废了几天又回到了图书馆奋笔疾书，也终于放下心来。趁着一天午饭的空挡，文森特坐到乔治身边，用胳膊肘碰了碰乔治的胳膊，对他说：“今天的面条真像屎啊！”说完两人大笑。文森特看着乔治说：“抱歉。你好心帮我，我还说那样的话。”乔治嗨了一声：“过去发生的，都让它见鬼去吧！你说得对，我也想在一本书上证明我的价值。”文森特说：“《豪达的脸庞》我已经放弃它了，确实很烂。”乔治咧嘴笑：“还能烂过《玛丽和红屋顶》？”文森特不好意思干笑两声，说：“我决定第一本书就从我的故事写起，哦我已经写了一段了，晚上的时候一起读读看吧。”乔治拍拍文森特的肩膀：“努力吧。一起他妈的努力吧。”
我的老婆只在乎自己，她不在乎我。
我不知道为什么我们就结婚了，刚在一起的时候还是挺开心的，时间久了就不一样了。好像所有的生活都在围着她转，做家务很少，连内裤都不愿意自己洗，约会说取消就取消，今天高兴了全家不能有一张哭丧脸，不高兴了非要找事吵一架，直到把本兴高采烈的我也逼到濒临崩溃才满意。
一直逼着我改变，变成让她相处起来舒服的样子，而谈起她的问题时，万般推诿，辩解，不惜恶语相向来证明所有的错误都不是她的问题，都是我的问题。
可笑，世界上哪来的事事都对的人。
我心里想和她离婚很多次了，每次都劝自己算了吧。
与其说失望是堆积已久的怨，不如说失望是一瞬间的事。数不清的一瞬间，就变成了决绝的离开，不回头。
上一次心里有分开的想法，是我们情人节的约会，两个人早上起来开开心心的约好了去家附近一家好的牛排馆吃晚餐，然后再浪漫一下。然后从白天等到黑天，然后她跟我说她没洗头今天不去了，订外卖吃。我能说什么呢？好吧，我和她一起翻外卖单，然后过一了会，她说：“要不把冰箱里的速冻肉卷拿出来热着吃吧。”我很难过，我不知道为什么我在这里，满心欢喜等来一场空，连午饭都是草草对付一口，等着晚上的烛光晚餐，我不知道我在干什么，讽刺的是，我还在刷碗，我们早餐用的碟子。想起来我在原来的家里，跟外祖父母住在一起，一次家务都没做过，羞愧又难过，我想念他们。
昨天吃坏了东西，白天的时候拉的一点力气没有，想让她帮我热点速冻食品，她都不愿意，还骗我说才早上十点多，吃午饭还早。我拿起手机一看，下午一点了。
我知道她取消约会是因为懒惰，她总是瘫在那就是一天，刷手机，不会想着帮我做些什么。不想订餐因为吝啬，因为我的钱不是花光了，就是交给她了，而她却不愿意为我掏钱。
前几天被我发现她又去翻了之前说爱他的男人的脸书，我不晓得为什么。之前和我信誓旦旦答应我，有什么事会和他在一个讨论组里说，和他不再联系，然后又告诉我她只是有些话在组里不方便说。有什么不方便当着大家面说呢？我问她她又不告诉我。只是让我相信她。
我不知道怎么相信她，她骗我很多次了。先是告诉我回家去探望她的爸爸妈妈，被我发现和一帮人去吃饭喝酒，然后就是告诉我那个男人的联系方式被她删的一干二净，后来被我发现她有一个小号跟他聊天。她告诉我都是工作上的事，但是我不知道该怎么相信，这可能又是一个她搪塞我的谎言罢了。
总之，我累了，我想离开。但又没什么勇气离开我熟悉的一切。
日子得过且过，也过了很久。
她又去团建了，我不知道她哪来的那么多团建。我自己一个人坐在酒吧里喝得酩酊大醉，肚子里灌满了便宜的难喝的威士忌。然后我沿着纽约夜晚的大街走，一片辉煌。川流熙攘，除了世界关了灯，人类点上灯，你看不出来哪有黑夜的迹象。要不是有心事，这美伦美央的人类风景一定会让我快活。
不知不觉，走上了中央大街，五光十色如白昼，酒也醒了大半，只是步伐迟疑，一脚一脚踩在棉花里。
在我欣赏满世界的光，迎面走来一个姑娘。戴着黑色的棒球帽，穿着黑色的帽衫，深灰色的紧身牛仔裤。她很漂亮，漂亮得让我不得不看她。我瞥了她一眼，她也正看向我，我们的眼生在空气中交织，然后温柔的还给了对方。
一个亚洲人，杏仁眼，眉毛直直的，亚洲人的矮鼻梁，小嘴巴但是丰满。
我看见她眼睛里的光动了。
我苦笑，我正已一己之力对抗着婚姻琐碎的烦恼，我能做什么呢？她能做什么呢？她可能孩子都会说话了。她和我擦肩而过。正如幸福的原因走在大路上，我的妻子侧身让它先过去一样。
电影很理想。我转身拍了她，什么都不说，吻她，然后她也回吻我。她什么都不会问，她理解我，她就是对的那个。
可是我什么都没做，她拐弯不见。我想如果当时我叫叫住她，那个在霓虹灯照耀下的被夸大爱情也不见得难忘了。
——文森特.斯塔滕岛《脸庞》
文森特出狱了。走的时候监狱牧场的人同他握手告别，文森特看到房间角落里的乔治一言不发，低着头在那。文森特走过去，拍拍他的肩膀说：“嘿。”乔治努力微笑，眼神有些躲闪。文森特又说：“你是一个好朋友。”乔治张开双臂说：“来吧。”两个人用力抱在一起，乔治拍了拍文森特的背：“给我写该死的信。”
