第一次真正进到顾家时，灯一打开，我的下巴都合不上。
他把我放下来，打开鞋柜，在里面翻了半天，找了双棉拖放在我面前：“这是最小的了，看看能不能穿？”
我把布鞋脱掉，试了试那双鞋，还是有些大，得趿拉着走。他又领我到客厅沙发前，随口说道：“坐吧。”说着就把自己的外套脱了，搭在沙发边，挽起袖子往房子里面走。我在原地四处张望了好一阵，实木沙发上的垫子是真皮的，亮得反光，地上的地毯看起来也无比地奢华。我刚才在外面坐在水泥地上，我怕自己的裤子太脏，所以不论是沙发还是地上我都不敢坐。傻愣愣地站了很久，直到他又从里面走出来，手里拿着一个药箱，他见我还站着，愣了愣说：“怎么不坐？”又把药箱放在茶几上，从里面拿出一根体温计，对着灯看了看，甩了甩递给我：“来，量一下。”
我讷讷地接过，想要放进衣服里，可是兜帽的绳子又被我爸爸系住，我解了半天都没解开。他蹙着眉看了我好一会儿，又走过来蹲坐在地，“抬头，我看看……别动，被你拽成死结了。”
我听话地一手抓着体温计，一边仰着头。垂下眼睛，视线所及的地方，看见他黑黑亮亮的头发，漂亮的额头露出来，上面微微抬起几条纹路，他的双眼皮很深，睫毛很长，目光专注，指节不时会轻轻碰到我下颌的皮肤。
半分钟后，耳朵边压迫的感觉一松，他也松了口气：“好了……干脆把外套脱掉吧。”我点了点头，他就帮我把衣服扣子一个个解开，脱了丢在沙发上，又把我手上的温度计拿过去，拉开我的层层领口往腋下塞，然后把我的胳膊压回来夹住，一系列的动作做完，抬起头来对我道：“刚才是不是说饿？要不要吃面条？”
我点点头说：“吃。”
他就笑了下：“那等着……坐着等，别再站着了，小心不要让体温计掉出来。”
他说完又走了进去，我又彷徨了半分钟，终于走到沙发旁，小心翼翼地挨着一条边坐下来。我看了看那个有我家两个大的电视，摆满了各式各样古董的组合柜，头顶上实木的天花板挂着一个隆重华丽的水晶灯，感觉自己简直像坐在一个宫殿里。
十分钟后，他捧着一个碗拿了双筷子走了出来，径直走到餐桌前，扭头叫我：“来这边。”
我抱着胳膊走过去，他又伸出手：“温度计给我。”
我把温度计从腋窝里抽出来给他，他捏过去压着眉心看了看：“三十七度八……。”手放下来，拖出一张椅子：“你先坐下吃吧……你妈妈手提电话是多少，刚才她也在医院，我给她打个电话说一声。”
我想了想，摇摇头道：“我妈妈没有手提电话。”
他一顿，“哦……那好吧，我给我妈打，让她转告你妈妈。”
然后他便从裤兜里掏出一个手机，走去了阳台外面。我实在是饿了，眼前的面光是闻着都觉得香，我就坐下来，抱着碗大口大口地吃起来。不过我不太会用筷子，只好把头低下去，几乎把整个脸埋在碗里。自顾自地吃了好一阵，听见有什么东西磕在桌子上的声音，又听到他的声音响起来：“你青霉素过敏吗？”
我叼着一根面条抬起头，他把药箱拿过来放在餐桌上，我不明白地道：“什么是青霉素？”
“就是……。”他蹙了蹙眉，欲言又止，“算了，给你吃点中成药吧……我跟我妈说过了，她说你爸爸做完手术还在休息，让你不要担心，今晚在这好好睡觉。”
我心里踏实了一些，看着他从药箱里摸出一个盒子，瞧了瞧，又摸出几个瓶瓶罐罐，坐在我对面，拿起药品说明书仔细地研究起来。我低头把最后几口面扒完，又听见他问：“你几岁了？”
“十岁。”我又抬起头答道，他却挑了下眉，有些讶然地道：“你有十岁了？我还以为你只有七八岁呢……我妹妹十岁的时候，好像比你高很多。”
我抿了抿嘴巴，不知道该怎么接。在班里的确从来都是我最矮，常年占据第一排的位置。我妈常抱怨，说我吃那么多都不知道是怎么吸收的，不长个，光往横了长。
“十岁，那就是吃一半……。”他自言自语地喃喃，在旁边抽了一张纸，从几个盒子里分别拿出一片药放在桌面上，不知道从哪里搞出一把工具刀，把药片各切了一半，然后站起身到饮水机旁拿纸杯接了杯水，又走回来坐到我旁边，突然很温柔地道：“吃完面我们就要吃药了，不怕，不苦的。我们一粒一粒来，不会很难咽，你不要想着喉咙里有东西，就着水一下子吞下去就行了。”
我莫名其妙地看着他，不知道他说那么多乱七八糟的干什么，我从小吃药吃到大，不管是西药胶囊还是很苦的中药，全部都不在话下。我把那三片半粒的药捏起来放进嘴里，又拿起纸杯喝了口水，一下子全部送进去。放下杯子，倒是他有些目愣口呆地看着我，半晌，失笑了声：“你比我妹妹好伺候多了。”
我说：“哥哥，你妹妹也经常生病吗？”
“不算经常，她那么娇气，要是经常生病还得了，家里要鸡飞狗跳了。”他笑了起来，眼睛里泛着很温柔的光，又说道：“再多喝几口热水吧，出点汗。”
我端着纸杯又多喝了几口，目光从杯沿上方穿过去，看见他的衬衫上有一个校徽，然后校徽下面有三个字，我指着他的胸口一字一字地说：“顾林昔，哥哥，这是你的名字吗？”
他也低下头看了一眼，笑了笑：“是啊，你全都认得啊，看来真有十岁了。”他垂下眼睛看着我，好几秒后，突然眉心拢了拢，“咦”了一声，把手伸过来，轻轻拨开我额前的头发，眼神瞬间有一点惊愕。而我顿时紧张地往后一缩，用手把自己厚重的刘海拨回来，又用手掌死死挡住，有些惊慌地看着他。那里从来都是我的禁区，别人一碰，或者只是盯着看，我都会既害怕又难过。
他愣了一下，片刻之后，挤出一个有些勉强的笑：“我还以为是你头上磕破了……。”静了几秒，“我怎么好像记得你，你之前见过我么？”
我当时没有多余的心情去思考，也没能把他同四年前的那个少年联系到一起，咬住嘴巴空茫地摇了摇头，手仍然挡在额头上，自卑而无措地看着他。无声地僵滞几秒，他轻轻叹了口气，有些小心地道：“那……早点睡觉吧，我带你去睡觉？”
我又沉默了几秒才点头，站起来下意识地端起碗，却被他抓住手腕，“干什么去？”
我回头看着他：“哥哥，厨房在哪里，我去洗碗。”
“不用，谁教你的啊，这么会卖乖。”他好笑地看着我，甚至抬手揪了下我的鼻子，而我又听不懂他在说什么了，只是手上的碗被他拿过去放回到餐桌上，然后他拉着我往客厅走，走到客厅中央停住，似乎在思考什么，几秒之后，又拉着我往楼梯的方向走。
脚步声错落地回荡在实木楼梯上，在安静的深夜里愈发清晰，我拉着顾林昔的手跟在他身后，仰起头往上看，旋转的回梯隐在黑暗里，有几许幽深远邃的错觉，越往上走，一楼的光照越来越暗，台阶也越来越不清楚。我是怕黑的，但不知为何，在那一刻我却全然没有一丝的恐惧。就好像家里楼道的灯坏了，我爸爸拉着我走的时候一样，一样的安心和坦然。
走到三楼，他在墙边把走道的灯先按亮，然后低头问我：“要不要去卫生间？”
我点点头，他就指着一个方向，“在那边。”我自己过去打开门，上完厕所之后，觉得脸上黏糊糊的很难受，就又洗了把脸漱了漱口。从卫生间里出来后，却不见他人，迷茫地到处张望，看见一个房间的灯是亮的，就快步跑过去。他果然在里面，正站在壁柜前从里面拿出一床被子，回头看见我，说：“别的客房都还要现铺床，太麻烦了，我妹妹今晚在医院陪我妈，你就睡她这儿吧。你还在发烧，楼上的暖气没那么热，我给你加一床。我晚上会来检查，你可不准踢被子。”
我其实没怎么注意听他说，我看着那个房间，久久都说不出话，下巴又开始像脱臼了一样。眼前那张床跟我小时候看的童话故事书里公主睡的那种床差不多，白色的床架，粉色的蕾丝床单，床头还堆坐着几个毛绒玩具。我抓着门框，轻轻地说：“哥哥，你妹妹的床那么好……。”
他却没有听见，径自把被子铺好，抬起头来，对我招了招手：“好了，过来。”
我就走过去，他说：“抬手。”然后帮我毛线背心脱了，又帮我把外裤脱掉，让我在床边坐下来，蹲下来把我袜子也脱下来放在一边，所有一切都理所当然轻车熟路。其实这些事情我每天都是自己做，只是他没有问我意见，动作又过于娴熟，所以我也没有打断他。
最后，他拍了拍枕头，说：“行了，躺下吧。”
我听话照做，钻进被窝里，他低下头来帮我把被子掖好。那一刻他的脸和我只有不到两公分的距离，我鬼使神差地抬起一只手，在他眼角的地方轻轻触了下。他的动作顿了顿，有些疑惑地看着我，鼻息轻抚在我脸上：“怎么了，我脸上有东西？”
我连忙把手收回来，拨浪鼓一样地摇头，他也没在意，说了声“你睡吧”就往外走。我看着他走到门边，抬手准备关掉灯，突然大声叫住他：“等一下！”
他站在门边，莫名地回过头，我恳求着道：“哥哥……能不能不关灯啊？”
他怔了怔：“不关灯怎么睡？”我睁着眼睛远远地望着他，抿着嘴巴不说话，他又走回来，有些了然地轻笑了声：“关了灯，害怕？”
我把头往杯子里缩了缩，他教育我道：“晚上不关灯睡觉，对健康不好的，不要养成这样的习惯。”又蹙着眉思忖了一阵，走到窗边把窗帘拉开一半，转身对我说：“在这边可以看到我房间的阳台，我把阳台的灯打开，你要是害怕，就看看外面的光，好么？”
我看着他，沉默了很久才轻微地点了下头，他又满意地笑了，走到门边关了灯，我赶紧闭上眼睛，静了几秒，却又听他的声音响起来：“对了，都还不知道，你叫什么名字。”
我睁开眼睛，躺在黑暗里，我看见他背光而立，面容模糊不清，身影却如斯高大而温暖，我静静看了几秒，小声地说：“我叫阿沅。”
他又笑了声，低低地道：“嗯，那晚安了，小阿沅。”
