今天的李迦祐和当年那个在巷子里向我抛媚眼的姑娘，有所不同，那点不同，让我清晰地感觉到了岁月的流逝。我心中不由叹息，好像前半生所有的遗憾如今都只能藏在这声叹息里。再回头看徐冕，她的注意力已经到了窗外的雪，我似乎是躲在了她的背后窥探爱情，我看着她，曾经我以为爱情有千万种模样，而今，我才知道，失去才是爱情唯一的模样。
徐冕失去了周远，这是既定事实，那些文学家从来不信生命的消逝，他们习惯用自己心中的执念来证明逝去的人无所不在。可是啊，无所不在的不是那个人，是摊开手掌空空如也的遗憾。
李迦祐躺在我的怀里，似乎真的醉了。陈余走过来，从我手中接过了她。洛北无所事事，在点歌台找了很久也没有找到想唱的歌，康康已经在善解人意地收拾碗筷了。
这个时候，徐冕回过头，看着我，笑得狡黠，说：“林老师，听说您以前组过乐队，摇滚，担任鼓手？”
我终于有机会祭出我珍藏多年的架子鼓了，舞台的角落有个小房间，用窗帘盖着，没有人知道那里有我最心爱的架子鼓。多年来，我的酒吧人迹罕至，却仍然有数不清的过客，他们在这里贪图一杯酒，贪图无关悲喜的酒，那么自然，从来就没有人知道那里的鼓。
我竟然有点腼腆，看着徐冕走近那面窗帘的时候。
她伸手一拉，有点豪迈，我以为沾满灰尘的架子鼓竟然一尘不染，此刻，我才明白周远为什么要结婚，原来这个世界上，女人拥有最纤细的灵魂。
“刚刚气氛有点诡异，林老师不妨来轰轰气氛？”
洛北当然忙着起哄，康康也停下了收拾碗筷的手。
我问陈余：“趁着李迦祐睡着了，我去表现自己会不会不太好？”
陈余说：“那可太好了。”
我笑，陈余这个小顽童，顽固的顽，似乎是第一次说出逗我开心的话。
那我可就恭敬不如从命了。
离开故乡的时候，并非是因为我们还未见过这个世界，是因为这个世界，还没有看见我们。多年了，真的很多年了，想起那条江，那个人，依然能让我凭空生出许多豪情，这豪情如雷，如这一曲惊天动地的雷。
洛北跳上来，抱着我转了好几个圈，说：“你可真厉害，是我见过最厉害的大叔了。”
洛北这个人没有逻辑，却很真诚。
徐冕看我的眼神终于不再有担忧，傻丫头，我早就告诉她了，我已经放下了。
放下生死带给我的困扰，放下求而不得的生死。
我终于不再勉强自己去做一个哲学家了。
陈余喝了三杯酒后，对徐冕说：“开春了，请你吃鱼，我亲自去抓的那种。”
徐冕笑了，说：“好啊。”
说完，徐冕就将目光投向了我，那是生死有命的目光，我真的真的很想很想亲吻她。
我有了这个想法之后，就想立刻付诸行动，我走下台，热情而迫切，还没走到她身边，门口的铃铛就响了，徐冕转头去看，笑容凝固在了脸上。
我能猜到那是徐望，他们兄妹很像，不是长相，而是那种礼貌而疏远的气质，简直一模一样。
徐望进门后，并没有马上走过来，而是推着那道门，似乎在等人进来。
徐冕立刻就站起了身，神色有些紧张。
在她所讲的故事里，能让她有所紧张的，当然是，徐影。
徐影和我想象中不一样，本人柔和很多，她走进来，还跟我说了句：“抱歉打扰了。”
我是一个历尽千帆的大叔了，当然明白她的意思，立刻就拉上了陈余等人上楼去。
徐望却说：“林先生，可否留下？”
可以，我有什么不可以的。
徐影坐下，徐冕叫了声姐姐。
“都坐吧。”
徐冕问：“吃饭了吗？”
徐望回答：“吃过了，但还是想要一杯热水。”
徐冕准备起身，我按住她的肩膀，说：“我去吧。”
徐影直接开口问徐冕：“知道我们为什么来吗？”
徐冕说：“您说就是了。”
“因为，担心你。”
听到徐影说出这样的话，在徐冕看来，似乎是天方夜谭。她不落井下石，已经算是厚待了。
“我很好。”
“很好会悄悄存安眠药？”
“你怎么，知道的？”
“周远告诉我的。”
听到周远这个名字，徐冕的泪落了下来，她说：“他，他又是怎么知道的？”
“徐冕，我们去烧香吧。”
徐冕和徐影两人出了门，我和徐望留下。
“我其实和周远并不熟，他们结婚后，回过家一次，也是饭后就离开了。他生病了很久，临死前不久，我才知道。”
“你比我好，他死了，我才知道。”
“经过这件事，我才发现徐冕对于她的原生家庭，原来没有一丝一毫的信任。她宁愿相信素未谋面的你，也不愿意相信徐家。”
“她也不是相信我，她是相信周远，比起回到徐家，回到所谓的港湾，她更需要看到今后人生的可能性。”
“所谓的可能性，难道指你？”
“我当然希望是我，可惜不是。”
“那你觉得今后她人生的可能性在哪里？”
“在回忆里，虽然这样讲很残忍，她还那么年轻。”
“我不信。”
“我曾经也不信。”
“那为什么现在信了？”
“因为我也是。”
徐冕回来的时候只有一个人，她红着眼睛，快步走过来抱了抱徐望。
我看到窗外的雪已经停了，今天是这个冬季最冷的一天，今天之后，会一天比一天暖。
徐冕对着徐望说：“哥哥，我会遇到其他人，会有新的开始，会过得快乐，你不要担心。”
“你这样，我更担心了。”
然后徐望在徐冕耳边说了悄悄话，我没听见，徐冕却回过头看了我一眼，然后说：“我会看着办。”
徐影和徐望来也匆匆，去也匆匆，就好像就住在附近，晚饭后来窜了个门。
他们走后的第三天，我收到了徐冕的辞别信。
她来的时候只带了一个背包，离开的时候，也是一个背包。
“林先生，多谢您两个月以来的照顾，能认识您，我很高兴。
两个月前，我见到您的第一面，就有了莫名了归属感，谢谢您，我终于和年轻时的周先生打了个照面。
我骗了你，我以为我收拾好了关于他的一切，可是，我连他的葬礼都没有勇气参加，那些我习惯将人生弃如敝履的日子，我从未有过所谓的失去。
我以为，那才是，我不能放下的原因。
可是，遇到你之后，我才发现，有些人是可以不放下的，他就在心里，长长久久，又有什么关系。
在我的原生家庭，我是个边缘人物，徐影在并购嘉荣后，成为家族的核心，爱情于她而言，似乎只是兴趣爱好。徐望，爱过很多人，也被很多人爱着，爱情于他而言，只是选择。
我不一样，我从小，就渴望雨天的伞，风中的茉莉，和杯中的酒。
所以，我爱上周先生之后，才感觉到幸福。
尽管，他并不爱我。可能有一点，只有一点，那是对我无动于衷的人生的一点同情，一点怜悯，所以后来，我对他的感激远胜于爱。
林先生，周先生辞世前，我们来过一次青城山，躲在您的小酒馆门口，徘徊了很久。他看到你站在榕树下抽烟，看到你和年轻漂亮的姑娘搭讪，也看到你喝酒唱歌像个世俗的神仙。我想他并不是没有勇气见你，而是，因为，茫茫岁月，他知道你好，就很好。
我想，我的确要认识新的人，接受某些时刻悄然的心动，我向来淡漠，他离开之后，我只能回到从前的生活。
可是，我唯一心有不甘的是，他不应该只是我人生的过客，如果他没有成为您人生的过客的话。
林先生，我想回家了，临江路78号，那是我和周先生的家，他离开后，我还没有送他归乡。
那封信我没有看，他既然传到了你的手里，或许是因为他不想告诉我，既然这样，那就让它回到你手里吧。
希望能再见，在下个冬季。
林先生，
林先生。”
桌上留着那封信，我的心像是湖水，在荡漾后，归于平静。
徐冕说，希望能在下个冬季见面，事实上，在半个月后，我们在湘江重逢了。
我和徐冕还有未尽的缘分，这是当然的。
再见到徐冕，她变得很不一样，会俏皮地啃奶茶的吸管。
“你多少年没有回来了？”
在江边的酒店阳台，她问我。
“十几年了吧，你知道，离开北京后，我对年岁这种东西就不太敏感了。”
“你知道我会来湘江，所以故意和我重逢？”
“不是你邀请我的吗？在信里，你说老周离开后，你还没有送他回来。”
“老周？”
“是啊，老周，我们这个年龄了，不叫老周叫什么。”
“挺好，我们家老周，我们家老周啊，终于是回来了。”
“别这样老气横秋地说话，你最近不是在相亲，相亲啊，那可是年轻人做的事。”
“你怎么知道的？”
“徐望告诉我的。”
“他怎么告诉你的？”
“微信。”
“你们加微信？你们见面有超过十分钟吗就加微信，我们认识两个月都没有加微信。”
“男人之间的友谊你又怎么会懂？”
“你不会是看上他了吧？你你你可别吓我。”
“怎么，你吃醋？”
“吃谁的醋？”
“我的，我的，他毕竟是你亲爱的哥哥。”
徐冕笑了笑。
“相亲怎么样？”
“我没相亲。”
“那徐望为什么？”
“你们男人之间的友谊看来也就这样。”
徐冕看起来很得意，因为怼了我一句。
“徐冕。”
“嗯？”
“带我去看看他吧，有些话，想告诉他。”
徐冕的笑凝在了脸上，继而眼神朦胧，像聚起了雾。
分别的时候，我把那封信放在了徐冕的包里。
湘江依然，不知道为什么，我却觉得自己似乎永远都不会再回来。
我终于回到了大口喝酒大口吃肉的日子里。
这个下午，第一个进门的依然是洛北，他抽出五张百元大钞，意气风发地说道：“爷我今天发工资了，请你们喝酒。”
我毫不客气地收下了500元，然后从酒柜里拿出三瓶啤酒。
洛北皱眉：“我那可是500元，你可别老眼昏花看错了。”
我说：“这个180一瓶，我还便宜了40给你，看在你老爸的面子上。”
“这是青岛。”
“这是我店里的青岛。”
“黑店啊。”
“对你，算是黑吃黑，咱们有这默契就行。”
“三瓶怎么喝啊，我们五个人呢。”
“加钱啰。”
康康进来，问：“洛北，酒还没准备好吗？”
“正在讨价还价，你个姑娘家真是一点都不会过日子。”
康康走过来，伸进洛北的衣帽，拿出了一大摞现金，说：“洛北，请喝酒你得拿出诚意来好吗。”
洛北伸手去抢钱，“康康，你没毛病吧，这可是爷爷我的血汗钱，你要是敢动我今天就在这里把你给办了。”
康康干脆把钱揣进了自己的口袋，说：“我倒要看看你怎么办我。”
洛北气急又无可奈何，转头向我求救：“小叔叔你不管管吗，我可是你亲爱的侄儿。”
“我亲爱的侄儿，喜欢谁，就大胆去做。”
洛北抖了抖肩膀，声音有点颤抖：“小叔叔您说话还挺直白的哈，那我去了？”
我一把抓住他的肩膀，用七分力教育了他该怎么做人。
最后来的是迦祐，带着她煲好的汤。
徐冕在这两个月，煲过很多次汤，我每次喝都觉得很感动。此情此景实在不该想起她来，想徐冕就是想周远，这大约是件悲哀的事情。
我们还是可以把酒言欢，像许多个徐冕没来之前的冬天。
除了洛北那个缺心眼，没人会提起她。
“说实话，徐冕走了之后，还挺不习惯的。”
陈余问：“怎么？”
“我看老林话都少了很多。”
“那是你不习惯啊还是老林不习惯？”
洛北看向我，这是一个对我的提问。
我笑了笑，说：“是酒不好喝了吗？”
洛北说：“喝酒喝酒，可别说那些有的没的了，老林要是生气，涨价了怎么办。”
晚上，我找了部电影，周远在邮件里给了我一个电影库，里面大约有800部电影，都是徐冕喜欢的。我们在一起看过十七次电影，远远没有超过片库的数量。
其实从徐冕喜欢的电影类型很难判断出她是个什么样的人，因为太杂，但是她却有最喜欢的电影。
她爱着大千世界各种各样的美好，却只会向一个人走去。
我看了一部很无聊的电影，缓慢，抽搐，只是里面那首配乐很好听，因为好听，所以我睡着了，醒来的时候，电影已经结束，在播放制作人员的名单。
如果只是正常看一部电影，不会看到制作名单，当然也不会看到徐冕的名字。
我醒来的时间，就是那么地命中注定。
然后我就想起徐冕跟我提过的一件事。
他们结婚不久，徐冕赋闲在家，周远给她买了很多兰花，让她在家养着，养死了。周远很生气，徐冕就解释说自己在家是有事情的，很多时候，都会忘记时间，也会忘记养花。
“具体什么事？”
“艺术创作。”
周远以为她在开玩笑。
徐冕就拉着他看了这部电影，一直看到最后字幕播放完。
后来，周先生依然会买兰花，不过他学会了自己照顾。后来，又买了松树，玫瑰，还有金鱼。
我突然觉得有些可惜，和徐冕没有留联系方式。
正这样想的时候，手机就响了。
“林先生，我不打算和他告别了。”
这条信息是在和徐望的对话框里，但我知道是徐冕发来的。
我也知道，她会做这样的决定。
因为她打开了周远的信。
“有一天晚上，凌晨三点，我突然惊醒，想到了你。
我迄今为止的人生对于倾诉这件事的渴求都是微乎其微的，但那个时候，突然很想跟你说我这些年所经历的一切，我想你要是知道我是怎么走到今天的，一定会更爱我一点。
你是我见过的最好的姑娘，在你多次在我面前选择沉默的时候。
徐冕，我亲爱的徐冕。
我在心里写下过无数次你的名字，却没有哪一次比此刻更加生动。你大概是不知道的，因为你从洱海离开，因为你说你可以不和我在一起。
我想要和你在一起的心如此强烈，因为此心，我常常忘记自己已步入不惑之年，即便无酒事困顿，也想要拥抱你。
你向来都不明白。
我看着你走在大理的古街，看着你洗茶焚香，也看着你醉倒，我感受着你的目光，从来不敢与你对望。
或许，有点庆幸，也有点自豪。
你会遇到更好的人吧，我这样想，我怯懦而保守，实在不是你的良人。
可是，
我很想你，非常非常想你。
这种想念来得自私，因为我希望你此时此刻也在想我。
如果啊，如果，我们在一个小院，种上很多兰花，或许还有爬山虎，你在午睡，我在看书，日光很好，有点晃眼，我就把书撑在你的额前，为你挡住烈日，看你睡觉，一晃就是很多年。
徐冕啊，徐冕。”
我们都是很自我的人，因为自我，所以可以因为怀念一个人，与整个世界告别。
我没有再见过徐冕，但是我还偶尔会看她作曲的电影。
我也没有再见过周远，也没有任何怀念他的介质，但是，我知道，他在我的生活里，长长久久，或轻或重，像院子里的那株松树，永远淡薄，永远绿意盎然。
和徐望见过很多次，我们对女人有着共同的见解，他是看过千帆得来的，而我是从迦祐身上得来的。
我当然会偶尔问起徐冕的近况，听说，她做了老师。
洛北和康康在一起过，又分手了，康康去了外地，洛北还在我的酒吧流连。
陈余回学校，毕业之后，做了公务员。
迦祐一直在我身边，从很多年前，我上山来，本来只是向看看当年周远求签的地方，她跟着我，我觉得烦，就一路躲，穿过一条条小路，到了后山这个僻静的地方，也邂逅了这个摇摇欲坠的酒吧。
我没有改过它的名字，它一直叫北约。
我还是会留宿一些背包客，他们会做饭，会唱歌，会讲故事。
我终于可以站在时间的长度来审视和徐冕的初见，哦，原来，她只是一个故事讲得好一点的背包客。
时间缓缓溜走，我一成不变，这个世界越来越好就是因为它允许一些人一成不变。
有一天，酒吧最后一位客人走了之后，就下起了雪，我点燃了火炉，屋子里暖和起来，我拿起鸡毛掸子准备清扫酒架上的灰尘。
我听见钟声响了三次，然后门口的铃铛响了。
我回过身，习惯性地说：“对不起，我们已经打烊了。”
徐冕摘下帽子，头发宁乱，铺了一脸，她伸手捋了捋，露出了白净的脸。
她低头看了看手表，然后说：“还不到七点，做些什么呢？”
我看着小小的木门被吹得在风中摇摇晃晃，依稀可见暮色里漫山遍野的洁白，我想了想，说：“带你去见一个朋友吧。”
徐冕浅笑问道：“是上了年纪的那种吗？”
“比起你，是有一定的年纪了。”
我走在雪地，千山万里。
我站在周远曾经许愿的树下，每一个藏在红绳里的心愿，此刻在冰雪下，都寂静如谜。我站了很久，久到自己似乎也成了一个心愿，一个谜底。
我仔细地在万千心愿中寻找，最后落于一处，那几个青春晦涩的字，印证了我潦草的半生。
“唯有再见，方是人生。”
那是周远写给我的，我知道。
我回首，这个世界空无一人，只有茫茫的雪和心中的影子，伴随我一个又一个的冬天，伴随我最后的冬天。
