今天下午送一个朋友去车站。
大学之前从未长时间离开过家的他，国庆假期还未到来，便早已思乡心切。每次与母亲打电话都不时抽咽，眼泛泪花，但没有哭，维持着男生最后不愿认怂的尊严。宿舍其他人依然各做各的事，该打游戏打游戏，该看书看书，假装不曾听到快要收不住的哭腔，尽管演技很拙劣。之后又放下手中的事情，悄悄跑到厕所给家里人打电话，闽南话、云南方言、粤语，不同的语言汇聚成相同的思念。
中学就曾独自一人从县城到市区求学的我早已学会把思切深埋于心，能够从容应对，能够把想念的愁忧处理得不露痕迹，但我并不会因为眼泪而笑话他。我还记得自己第一次与他人同住集体宿舍时候的样子，第一次晚上不回家，第一次和来自不同县分的人住在同一间宿舍里，需要适应不同地区的方言，需要习惯不同人的口音，刚开始这一切并不容易。周末的时候，舍友纷纷开心地回家，心里泛起的酸涩难以言喻，只能默默安慰自己，等待假期的来临，等待归期的临近。在给家里打电话时，我总是一边啃着面包，和父母说自己过得很好，一边偷偷抹着眼泪。现在的他，和当年的我无二，所以如果凭借资历就能嘲笑他的话，那证明我还没长大，如果凭借经历就能嘲笑真情的话，那证明我依然幼稚。
渐入深秋的北京，天上依然挂着大太阳，刺痛的灼热和烦闷的熏蒸的烘托下，一片夏日的做派。没有凉爽的微风，没有郁达夫笔下深秋旷凉与静美，没有驯鸽在天上轻鸣，也没有纷飞的金黄落叶，一切似乎还保留着那份夏日的活泼与炎热。头顶环着薄灰色镶环的淡蓝穹顶没有一片阴云，路旁一簇凉荫上虬枝盘错，绿叶拥攒，也唯有那塌拉下头、渐渐泛黄的密草率先改换妆容，提醒人们变换的时令。是刻度表上的时间日期提前了？还是秋霜觉得还不是到来的时候？这个世界的气候真让人似乎越来越搞不懂了。
原本说好只送到校门口的，不知不觉就走出了很远，等反应过来时，离车站也没几步路了，就没往回走。一路上，他看着脚下的路，我看着他。原本挺白的皮肤在军训的锤炼下，黑了不少，变成了深栗色，个中原因一同军训的我了然于胸，不同的是，我变成了炭黑色。即使已经过去许久，当时的种种辛酸仍历历在目。出发前，他把白色旅行箱用套封包裹得完好，和我第一次见到他时的模样无二，当然，在别人看来似乎没有多大作用。其实不然，这样做并非以此昭彰城市人良好的卫生习惯，也不是说行李箱有多金贵，只是为了告诉父母：没有你们的呵护，我在外面也能够照顾好自己。尽管这背后是花一整个下午一遍又一遍的擦洗，但这是很有意义的证明。
每次远行之后的归程，我们竭力去还原当初来时的模样，试图以此表明我们并未被异乡改变，并未忘却自己的根本，当初那个操着一口本地方言的小伙子依然没有忘记乡音——尽管这乡音曾让他在文明光环加身的城市饱受嘲讽和轻蔑。同时，那些在外打拼、生活所受过的创伤、冷落与流过的泪水，都可以被佯装的模样悄悄隐没。很多人都说自己过得很好，衣食无忧，快快乐乐，无非是不想给家人徒增烦忧而已。苦痛自己知道就好，何必在拉着别人一同陷入伤感。自己能做的就是活得好一点儿，让家里人放心，然后自己可以更不顾一切地去追求奋斗。因为心里知道，无论风言诽语如何中伤，无论生活如何崎岖坎坷，家永远在身后，温暖永远在心底。
到车站时日已近西，秋冬季节北半球的昼明就是那么短暂，刚才还是正午，走一段路的时间就迎来了夕阳。我把他送过安检处，便没有再跟，站在大厅正中，看着他走上自动扶梯，一点点地消失在我的视线当中，没有挥手告别，没有深情相拥，只有目光远送。
我盯着自动扶梯缓缓运转的履带，像一盘倒放的磁带，将我的记忆带回到过去：
临近九月，离大学开学已经不剩几天，早已收到大学通知书的我还得回一趟高中学校办理一些琐事。其实本该早早完成，无奈诸事缠身，加之高考之后拖延症附身，只能赶在最后时限去处理。进入校园，当初的少年早已褪去无知和涩稚，经历三年的磨砺后已经变得更为成熟睿智。三年下来，增长的不止身高、体重和胡须，还有品德与精神的充盈、意志和思想的晋级，更收获了许多高考成绩无法比拟的珍贵情谊。但一想到自己下次再进入校园便是以校友的身份，多少感觉像个外人，不禁感慨莞尔。
翠碧的君子竹依傍着潺涌曲澈的河流；古色古香的小亭静静地伫立在河畔；成片的樱花林虽说繁华落尽，但枝叶间无不流露着自然的生气与活力；杨柳树下那一树紫藤萝不见花瀑倾泻，只见满树绿叶，给盛夏的校园添了片难得的绿荫；池塘出水的石头上，乌龟伸着头慵懒地晒着太阳，墨绿的龟壳恰与这一汪被青苔染绿的池水辉映，好不和谐……风景卷携着三年的种种时光留下的记忆点滴，或完整如电影放映，或零星如光影闪烁，似萤亮的闪光，一帧帧地点亮了我脑海中沉寂的空白天幕。面对熟悉的景象，我回忆起它们不同四季的风光，还有不同四季的从前，竟陷入长时的失神。
这时一个熟悉的声音在身后响起：“我们的诗人又神伤了，要不要挥笔赋诗一首？”上学期间喜欢做的事儿不多，一来没有多余时间，二来没有资源，写诗词是我为数不多的爱好之一，有几首在校刊上发表过，所以得了个诗人的绰号。“俗人一个，哪会写什么诗，要不你来指点一下，兵。”之后的对话并不是套路似的“咦，你怎么知是我？”、“不是，再猜”之类的，因为他声音的辨识度连他自己都骗不过去。
兵是我高中两年的舍友，我们挤过同一管牙膏，穿过彼此的衣服，睡过同一张床。我们也是一起驰骋球场的球友、帮彼此抄作业的兄弟。兵还是一个灵魂歌手，字面意思的那种。他还是整个宿舍的鸡汤罐子和灵魂导师，尽管他自己经常需要我们的开导。其实他还有很多标签，多得数不过来，但没有上面这几个有代表性。虽说假期并不缺少电话联系，也经常一起打游戏，但此时此地他出现在眼前，还是让我颇感意外，有点儿惊喜。后来我曾问过他，为什么会选择那一天一个人去学校。他没好气地说
：“真没见过不把自己当人的，你牛！”习惯了他中二性格的我并未满意他这个并不好笑的笑话，仍刨根究底地追问，想知道原因。他给了如下的解释：有天晚上做梦，梦到今天会走桃花运，于是就来了呗。虽然我仍怀疑这个答案的真实性，但他一脸认真，不像说假话，我也就没再追问下去。假的又如何？各奔东西前的相遇早已弥足珍贵，何必再去寻找可有可无的答案，没有必要。
简单寒暄后，我们相约走一遍校园，路上谁都没有说话，也没有拍照，只有眼睛在不停地闪烁。曾经那些快乐并着酸苦的记忆，再次回荡在脑海，一遍遍，一幕幕。我和兵俨然像快要远行而不知归期的游子，最后浏览一遍这熟悉而温暖的乡原。今后有没有再次一同回顾的机会，谁都没有肯定的回答。我们走得很慢，看的也很慢，曾一个小时可以转一圈的校园足足花了我们四个半钟头，从下午两点一直走到将七点点。直到看见保安都陆续开饭，我们才反应过来红日早已潜入天际，彩霞也不见踪影，天快黑了。
炫彩的城市霓虹取代单调的炙阳主宰着这方安静的天地。深蓝色帷幕下，白天沉寂的街巷接过商场的人流和喧腾，陆续传来小贩的吆喝叫卖声，缕缕烤肉的浓厚的淳香混着木炭的清香荡漾在城市的各个角落。灰色的薄烟，猩红的木炭，昏黄的灯光，混杂着夏日的湿热，人流的嘈杂，不觉沉闷，这是人间烟火的味道！
走出学校，最后回看一眼，满意离去，背后传来学校放学的铃声。兵带我在较远的一条街道找了家门面被烟熏的不成样子的小店，打算在这儿对付晚饭。这种小店往往装修并不豪华和精致，否则也不会任烟熏火燎，毕竟从面上看，这样的店给人的第一印象是不舒服的。极为粗糙的报纸糊满了整个墙壁，颇有一种往前十年我在农村土房子见到的装修的感觉。没有费尽心思地铺设瓷的地砖，仍然保留着水泥地板。经年累月的人来人往磨去了独属于水泥的石质的绿，倒使低价的水泥地板透射出翡翠般的水润和通透，算是整间小店比较高级的地方。店里放置了几张桌子和十几个椅子，与之相配的是两台嗡嗡作响的电风扇，款式老旧，显然有些年头了，以上种种似乎使这间小店和高大上的现代化城市相比格格不入。一般人不会选在这种地方吃东西，一是这样的环境实在影响食欲，二是习惯性地会觉得卫生条件差，但是混熟了的人反倒乐意来到这种充满烟浊气息的地方吃烧烤，因为有味道、有记忆、分量足，老板不会作假，也作不来假，实在。
在几串烤肉和一瓶啤酒下肚后，我和兵的话匣子也就打开。谈些什么呢？从曾经的学习聊到现在的生活，从现在谈到未来，聊回忆，聊梦想，聊爱情，不管以前聊过的，没聊过的，都在小店的桌子上敞开了聊。时而相互插科打诨，时而又严肃认真，谈到有共同兴趣的事能扯但很远的地方，漫无边际；谈到不想回答的话题时相视一笑，用一杯酒搪塞尴尬。有时哈哈大笑，有时候又背过身去偷偷抹眼泪，好在这家店的灯光被长时间的烟熏火燎蒙了层尘垢，看不太清。
“小说还写吗？”兵突然红着脸，一脸正经地问道。
“当然，你说哥要是写着写着，一不小心拿个诺贝尔奖什么的，岂不是很长脸！”不善饮酒的我醉意渐渐上头，扯着声线说道。
“会有我吗？”
我打趣地回答：“本来是没有的，但看在你请我吃饭的份上，路人乙就钦定你了，可好？”
兵笑了笑，没说话，一口喝完手中的啤酒。接下来的时间里，我们又是我一句他一句地谈话。
…………
不知道聊到了几点，我最终在与酒精的对抗中败下阵来，枕着双手睡在了桌子上。一向少梦的我那天晚上居然做了梦，梦到许多事，有的伤心，有的愉快，却无论如何醒不了。隐约听到兵在轻声说着梦话，像是在呼喊谁的名字，终究没有听清。我也做梦了，梦到了一个人，一张笑脸，一段记忆，一段过去的、深深地埋在心底的记忆。我不知道自己睡了多久，直到有人晃动桌子，方才从梦里苏醒。
“不好意思弄醒你了，要不再睡会儿？”兵似乎也才刚醒，脸上还留着衣角的印痕。不知怎么的，我好像看到他在擦拭眼泪，我揉了揉还未完全睁开的眼皮，再看又好像没有了。
正当我准备直起身，方才感知到麻木的手脚的存在，原地缓了好半天才站起来。
“有烟吗？”我问道。酒精劲头还未过去，我头仍痛得慌，只能希望抽根烟能稍有缓解。
“抽光了，有也不给你。像你那种抽法，我一天的饭钱都要被你消遣完。”说完他不知从什么地方端了碗米汤给我。我不会抽烟，曾经学过，可是笨拙的我终于没有学会。抽烟之于我，不过是大吸几口，把烟草燃尽，然后把烟圈大口大口地吐出去。我喜欢卷烟淡淡的香味，不喜欢浓烟呛人的气息。不知怎么了，当时我很想抽烟。
本还想说什么的我，话被米汤给堵了回来。米汤下肚，头痛减轻了不少。我开始问他昨晚做梦的事儿，我总觉得自己在梦中说了什么我没有觉察的话？
“你睡得像死猪似的，一点儿动静没有。幸亏不打呼，不然估计早被老板扔出去了。”梦而已，多想了？我心里这么嘀咕到。但我还是去买了包烟，没有抽，拆开后取出一支，凑在鼻子边嗅了嗅，又合上，或许我的确不适合抽烟。
回到店里看到老板正在收拾我们留下的狼藉，就把烟送给了这位允许我们两个陌生人在店里过夜的老板。
简单洗漱之后，我带着背包与满身烧烤味儿走出了那家小店。因为家里还有一些事要处理，所以不能在市区待太久。昨天我就买好了今早的车票。
兵怎么说也要送我到车站，我没有拒绝。总是一个人在外求学，早已习惯没有人接送，但总有种孤独感。如今有人送行，心里竟暖暖的。
我们同老板告别，他正忙于切肉，再三叮嘱我们检查物品，说道：“老头我记住你们了，下次来我请你们俩兄弟。”我们笑了笑，答应下来。其实，我不知道自己什么时候才会再到这个地方，或许不久，或许很久，我不知道，或许再也不会回来了。可是我还是满口答应下来。
初晨的天还很朦胧，小城终于关闭了最后一束光亮，彻底陷入沉睡。长钟的脆响显得格外清亮，明星轻悬天穹，这是一天少有的能看到星空的时刻。只是东方渐亮，它们又一颗颗地隐没。我抬头目送着满天的星河，看着它从明亮到逐渐消失。
车站人流稀疏，值班的人员不停打着哈欠，显然又是一个通宵工作的夜晚。兵没有说话，安静地将我送上了车。随着发动机开始轰鸣，班车慢慢加速移动，驶离车站。我对着站台上的兵挥手道别，看着他的身影变得越来越小，直到消失不见，才回过头看看前方。日出东方，灿烂千阳。
写篇这篇文章之前我给他打了个电话，告诉他我打算写篇以他为主角的文章，并以此为由向他讨口酒喝。
“给我寄一本，签上名。你有故事和歌，我的酒管够。”他开心地说道。
我读过朱自清的《背影》，他对父亲的送别是一种感恩；在龙应台《目送》里：“他用背影告诉你，不必追。”送别是父母对孩子的放手，是让他们去自由独立地成长。而我，在日出时驶向远方，于夕阳中目送他人还乡，其间没有悲情的眼泪，没有不舍的拥抱，没有大篇的煽情告别，没有矫揉的惺惺作态。我们怀揣着自己的记忆，从小城到都市，从闲适到匆忙，从故乡到他乡，所走的每一步都是在同过去的自己告别，去和更好的自己会合。
返校途中，我边哼唱着《送别》：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”，边回想着自己所经历的点点滴滴。路上我把单车骑得很快，试图让风告诉我生命的答案，让心聆听世间的真谛。
街道弥漫着浓郁的饭食香味，没有熏人的油烟，没有嘈杂的人群，没有此起彼伏的吆喝，可是我却没有半点想停下来吃口饭的想法，不由加快速度，离开了食巷。
