张静
大寒中，清冽的风，灰暗的天，冷得不像话。
这样冷的日子里，出不了门，就窝在家里读书吧！
书是元旦前买的，有《从文家书》《群山之巅》以及张爱玲的《重走边城》。三本书安静地摊在我眼前，都想读，却难确定先读哪一本。不由笑自己：原来，读书也有作难的时候。于是，三本都拿起来，随意翻几下，翻目录，翻开头，翻结尾。当我的目光停留在《群山之巅》结尾那句“一世界的鹅毛大雪，谁又能听见谁的呼唤”时，忽而明朗。我之所以果断下单，不就是冲着这句话去的吗？
几日来，除却杂沓和琐碎，余下的时间，就是将自己淹没在那片群山之巅，尽情触摸她笔下的人物，以及那个叫龙盏镇的地方发生的所有奇奇怪怪、神神秘秘的故事。这些人和故事，相互剥离，又相互串联；相互隔离，又相互依存。最终，她的笔下，骨血、情爱、仇杀、生命、生存，就像一颗颗纽扣，牢牢缝在龙盏镇的缀满风雪的外衣上。无疑，这一笔，是浑厚大气、波澜壮阔的一笔。
小说是读完了，人却有些恍惚起来。因为里面的人物太多，辛七杂、辛开溜、辛欣来、绣娘（孟青枝）、安玉顺、安雪儿、安平、李素珍、唐媚、唐汉成、单尔冬、单四嫂、安大营、林大花、烟婆、老魏、郝百香、陈美珍、陈金谷、陈庆北、徐金铃等，他们之间千丝万缕的联系，我到现在还不能完全弄清楚，只能等读第二遍的时候，慢慢熟悉了。令我惊叹和回味的是，迟子建倾尽笔墨，使这些人物身上缀满了一种奇特、繁复、诡异而充满魔性魅力的基调。这种基调，是我之前读她《额尔古纳河口岸》及一些中篇和短篇里完全没有的。尤喜她用大胆、夸张、新颖的神性定论写意，赋予这篇小说非常明显的魔幻色彩，可谓令人耳目一新。
说说几个印象深的章节吧，第一章的《斩马刀》拉开龙盏镇爱与痛、罪恶与赎罪的序幕；《制碑人》拽出安雪儿的侏儒女孩身份来历和其神灵特质；《两只手》让龙盏镇里与死人常年打交道，被众人认为沾染了一身晦气的一男一女走到一起，龙盏镇容得了他们的身体，却容不得他们想得到人间真爱的美好愿望；我没有办法忘掉《白马月光》里绣娘（孟青枝）与安玉顺的传奇一生，英雄抱得美人归，却没能抱着她长久度日；《生长的声音》这一节，纯粹的神性描写，安雪儿身上诸多的灵性和神性在被辛欣来糟蹋了身体之后一扫而光，她长高了，变胖了，入俗了，返璞归真，朴素无常；《女人花》里，死了女人的辛七杂招架不住送上门的陈美珍和单四嫂，他洗了澡，刮了胡子，换上干净的衣服去见自己暗地里喜欢的女人——开油坊的金素袖。一路上，他的摩托车后面夹着一支野百合，火红的野百合，让他想起了多年前王秀满结了扎，主动来龙盏镇寻他的情景，想起他们的初夜，他心惊肉跳，羞愧不已；《从黑夜到白天》颇具讽刺意味，所谓英雄有时候也是杜撰出来的……
这一章章故事里，属于乡土人家纯良温厚的情感，既温暖感动，又令人心酸。我清晰地记得，安雪儿怀孕了，林大花神情恍惚到仿若世界都要坍塌了。当然，关于小说的主人公辛开溜的故事，是从《旧货节》开始的，他的“堕民”身份，以及被父母卖掉后发生的所有故事，还有那个叫作秋山爱子的日本女人，是主人公辛七杂的娘，是不是他辛开溜的种，最终成为一个未知的谜；《暴风雪》，真的是风雪之夜啊，一些事情被大雪盖住了，另一些事情却在大雪之夜苏醒过来。这样的夜晚，安平思念李素珍，他渴望见到她，一番覆云翻雨、颠鸾倒凤过后，他们付出了沉重的代价，成为小说里最伤情的一笔。
小说最后，辛欣来落网，安雪儿生下一个小子，取名毛边；辛开溜死后，他成为龙盏镇火葬的第一人；跌了一跤死了的绣娘，和她心爱的白马一起，在喜欢的白桦树间燃烧成一缕风；土地祠，成为安雪儿和单夏生命里最后的伊甸园。
合上书页，大寒依旧，风儿依旧，我却很清醒。清醒得如同看见那滔天的大雪、亘古的河流和山峦，更清醒小说中那些卑微的人物，从迟子建的墨间站起来，朝我走来。他们怀揣各自美好或残缺的心愿，努力活出自己的模样。仅是一份甘苦，就足以值得我在接下来的日子里，衔一口冷风，再去细细咀嚼。
