小学一年级，周粥没想到的是第二天刘芳女士就让周粥一个人去上学，虽然只是穿过小巷子，虽然只是过一条马路，虽然那巷子口有条被系住的斑点狗。
那天，周粥很勇敢地答应自己出了门，那时周粥不到7岁，热水冲泡好牛奶，毛毛欢快地喝完，周粥在刘芳女士的目光注视下出了门，走出了单元楼，走出楼才发现雨淅淅沥沥地下着，周粥看着不很大就自己走出去了，走出院子进入巷子口，雨大了起来，周粥忽觉自己怎么这么惨，下这大雨，刘芳女士也不在后面来送把伞。周粥扭头走回去，站在一单元和二单元之间，因为上楼费力气，周粥就在楼下大叫“妈妈，妈妈！”，结果回应她的是一单元的阿姨，“哎，是不是下雨了？”周粥听出不是妈妈，于是就继续叫“妈妈，妈妈！”一单元的阿姨又答应了几声。第三次，周粥终究放弃了，费劲爬上楼，敲开门，幸好刘芳女士还没有出门上班，委屈的周粥说“妈妈，下雨了，我没有带伞。”忍在嘴边的是“妈妈，我叫了你好多遍，你怎么没听见呢！”拿走伞，周粥加快了步伐，穿过单元楼，踏出院子门，跑入巷子口，左顾右盼着那车来车往的斑马线，就这样，第一天这个小小的个子，在石子铺的路面上留下了眼泪和雨水，还有倔强奔向学校的身影。
本来幼儿园就不能按时接送周粥的爸爸妈妈，上了小学就只能自己去自己回了。幸得放学还有几个小伙伴，大家一路也有伴儿。周粥也没放在心上，就这样，无论是天晴还是下雨，甚至是冰雹、大雪。那一天起，周粥独自在那条路上不知道走了多少个来回，小小的身影，背着书包，蹦蹦跳跳，院子门口晒太阳聊天的爷爷奶奶也爱看这小人蹦跳着回来。只是刘芳女士不让周粥自己带钥匙，怕周粥蹦跶着把钥匙搞掉了。
