登陆注册
8048400000008

第8章 叶灵凤二三事

一部三集的叶灵凤《读书随笔》在“书道艰难”的日子能够出版,实在是使人高兴的事。高兴的应该包括他本人,如果九泉有知的话。他早在一九七五年就病逝于香港,快十三年了。

叶灵凤以爱书家、藏书家而又是作家的身份,当然要为这样一部写读书甘苦的书,在出书不易的年月中能够出而问世,感到大为快慰。

我们这些友人和他的家人,除了这一高兴,还有着书籍以外的欢喜,一种叶落归根的回归之喜。

叶灵凤是活跃于三十年代的上海作家,抗战初期先广州而后香港,从此就成了香港人,香港作家。他的文章他的书,基本上只流传于港台和海外,大陆上的读者很少能见到,直到近年《香港方物志》(三联)、《能不忆江南》(江苏古籍)、《时代姑娘·未完成的忏悔录》(人民文学)先后在内地出版,才使老年人记起了这位上海作家,才使青年人知道有这样一位上海——香港作家,是这样的回归之喜。《能不忆江南》是姜德明从香港刊报上的材料中,选择这位原籍南京的作家所写的怀乡小品编辑成书的。其他两本属于重印性质,但编辑上也花了工夫。

《读书随笔》(三册)的出版将大为加强这位作家的形象,它的分量比前面说的那些书的分量都要重。

在一九五七年版的《鲁迅全集》中,叶灵凤的形象是“汉奸文人”。到了一九八一年版时,这一顶帽子才算是摘了下来。但不是细心的读者,就可能不会注意到。有人也许还会保留着原来的印象。最近我把《读书随笔》送给一位艺术学院的退休教授时,她就说:“叶灵凤,不就是那位汉奸文人吗?”

前两年,有“香港金王”之称的金融界名流胡汉辉(曾经是乔冠华在香港新闻学院教书时的学生),在写这间学院的回忆文章时,提到自己在日军占领下的香港,为国民党的地下工作者做过“情报工作”,其中的一部分工作就是协助叶灵凤,把一些书刊资料转送到当时的广州湾(今天的湛江)去。叶灵凤就是利用他在日本军方辖下的大冈公司工作的便利,去搜集这些资料的。

据他的家人说,后来由于日军在国民党地下机构中搜到一份名单,其中也有叶灵凤的名字,他因而在一九四二年被捕,从端午到中秋,过了三个多月的牢狱生活。这件事他生前几乎没有向什么朋友提过,就是他的家人,也是在胡汉辉的文章发表,胡汉辉本人也去世后,才和我谈起的,因为我根据胡汉辉这一事实和别的材料,写过不止一篇东西,为他“办奸”。我写这些,是由于看到《鲁迅全集》注文中的“汉奸文人”帽子虽除,别的方面却没有什么表示,而不少人又还不知道事情的曲折。

我虽然和他生前来往比较多,和他家人也比较熟悉,但也有不少陌生之处。除了前面这两件事根本不知道外,还弄错了一件事情。一九四二年,东京召开了一个“大东亚文学家会议”。当时的香港报纸上有消息,说香港将有两名代表出席,其中之一就是叶灵凤。另一人不见刊出姓名。但这以后,我所见到的资料中就不再有叶灵凤和另一人参加会议的报道了,推想大致是人出席了——,而沉默对待,没有发言,因而无事可记。这是想当然,事实却并不如此,叶灵凤夫人赵克臻说,他根本就没有参加过这个会议,也从来没有去过东京。这么说来,他一生就是足不出国,没有到过任何一个外国了,哪怕是短暂的旅游(观念上,我们从来没有把香港视为外国的地方,哪怕是一九八四年中英协议以前的英治时期,或一九九七年香港正式回归祖国以前的过渡时期)。

至于为什么已经被提名却又得以免役不去出席会议,这就不知道是什么原因了。

叶灵凤的被日军捉放,和戴望舒的被捉放看起来有些类似。戴望舒有诗为证,《狱中题壁》证明他是坚持民族大义的。叶灵凤也有文章作证,虽然不是直抒爱国情怀,但这样的感情在一九四三年所写的《谁说商女不知亡国恨》,四四年所写的《煤山悲剧三百年纪念》(煤山三百年也就是甲申三百年),这些文章中都流露着。它们都是被捕获释后在日军刺刀下发表的。戴望舒的获得释放既然没有受到什么怀疑,叶灵凤也就不应该有什么可疑之处吧。

还是回到《读书随笔》上。一九三六年在上海,叶灵凤就出版过一本《读书随笔》。现在这三厚本的《读书随笔》不是那一本的重印,是既包含了这些三十年代之作,更增加了五十年代到七十年代的作品,增加的是五六倍于早年的那本《随笔》,内容丰富多了。略有不足之处是三十年代末期所写的一些读书随笔没有收进去,由于编辑时没有找到当时的一本散文集子《忘忧草》。

新出的《读书随笔》装帧很有特色的,封面全用叶灵凤所欢喜的英国画家比亚兹莱的画。雅致大方。设计者叶雨是资深的出版家范用。据他说,叶雨者,业余是也。他只是一个对装帧设计深有兴趣的叶雨设计家。

谈到比亚兹莱,叶灵凤曾经有意编一本《比亚兹莱选集》,选印比亚兹莱的作品,配上他自己所写的传记。可惜他并没有完成这一心愿。

此外,从他遗留下的写作出版计划中,还可以看到他有这些没有实现的雄心。

编译《开卷有益的故事》,选译《天方夜谈》、《伊索寓言》和较长的大寓言、印度古经典的故事、波斯古经《玛斯拉非》的故事、非洲的故事和意大利鲍奇奥《谐话》以及另一意大利故事集,等等。加上短篇的介绍文字。

译《纪伯伦散文诗选》,并为他写传。

此外,还想出版《香港史地丛刊》。

这最后一种总算有朋友将他遗留下的五六十万言的有关文字,编成了几册《叶灵凤香港掌故集》,有可能在不太长的时间里,在香港出版。

一九八八年八月

同类推荐
  • 中外名人的青少年时代:巴金郭沫若

    中外名人的青少年时代:巴金郭沫若

    影响人类文明史的中外名人成功以后的事迹为人们所熟知,但成功前的历史鲜为人知。本书对巴金和郭沫若家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等进行详细的描述,他对青少年会有所裨益。
  • 大家的闪耀人生(全集)

    大家的闪耀人生(全集)

    《大家的闪耀人生》(套装共7册)精选了7位名人的传记,为我们讲述大家的闪耀人生。其中包括:《梁漱溟传》、《南怀瑾传》、《鲁迅的故家》、《若有诗书藏于心,岁月从不败美人:叶嘉莹的诗词人生》、《斯蒂芬·霍金传》、《原来他乡是故乡:司徒雷登回忆录》、《穿过爱情的漫长旅程:萧红传》。
  • 一代女皇——武则天

    一代女皇——武则天

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 名人传记丛书——贝多芬

    名人传记丛书——贝多芬

    贝多芬是德国最伟大的音乐家之一,他的一生即是一个天才的艺术家与多舛的命运斗争的过程。年少时被父亲逼着弹琴,母亲早逝;成年后经历了数次失败的恋爱;26岁时听力衰退,45岁时完全失聪……该书着力刻画了贝多芬为追求永恒的艺术而长期忍受苦难、与命运抗争的心路历程,阅读该书可以使读者获得思想和艺术方面的双重收获。
  • 我的人生:阔少·囚犯·摄影家

    我的人生:阔少·囚犯·摄影家

    《我的人生:阔少囚犯摄影家》的作者从晚年的视角,以跌宕起伏、大悲大喜的生命阅历谱写出精彩人生篇章。这是一个普通人的命运轨迹,更是近代中国社会人生百态的一个缩影,可以给读者以深刻的生命感悟和人生启迪。人生如斯,在泥沙俱泻中唯有金砾能够沉淀,经过岁月的打磨,就能重新焕发光彩。从浪荡洋场到潦倒小镇,从豪门阔少到高墙囚犯,从苦力营生到光影人生,最终成为做客央视《东方时空》的“小巷馆主”。因怀真情,才见辞采。文中有深情的回忆,有细腻的描述,有冷静的反思,有深刻的剖析,更有对哲学命题的独特见解,可读可品,赏心悦目。
热门推荐
  • 俞小姐和越先生的日常

    俞小姐和越先生的日常

    两个不同性格隔着千山万水的人就这样彼此的距离慢慢拉近。
  • 一曲尘世半生缘

    一曲尘世半生缘

    第一世,她是妖族大祭司,而他是以除妖为己任的道士,她为了他,甘愿付出生命。第二世,她是一国公主,而他是江湖游侠,他为了她,甘愿守着青灯古佛度过一生。然而这终究是幻梦一场。冥河彼岸,千年花开,千年花落。花叶永不相见。终究是有缘无分……冥冥之中,一只无形的手掌控着这一切,他们,又该何去何从……
  • 原来你在我心里EXO

    原来你在我心里EXO

    学生时代:“你……你好,我……我叫雪苘。”雪苘磕磕巴巴的介绍自己。“你好。”敏锡冷漠的回答。几年后:“你到底怎样才能放过我,当初是你离开,为什么还要回来?”雪苘生气地说道。“有人偷走了我的东西。”敏锡冷静地回答。“什么东西?”雪苘问道。“我的心。”学生时代:(我做的一切都是为了你,就算你不喜欢我,也希望你不要忘记我。)张艺兴。几年后:“为什么还那么胆小?”艺兴无奈的问道。“我好害怕,你会像爸爸一样因为我而离开!”俞茗倾哭喊道。连忙抱住俞茗倾:“不会的,我永远都不会。”
  • 通灵剑神

    通灵剑神

    宁不凡历尽种种修真艰苦路,最终走上了修剑的道路,偶的上古十大神兵之首轩辕剑,并因感情受挫创下断肠剑法,一时之间无敌于天下,交得孙悟空为兄弟,得女娲芳心暗许,艺压十万天兵天将,大闹凌霄宝殿,为救女娲毁瑶池惹下滔天大祸……
  • 正经人儿闯异界

    正经人儿闯异界

    在一片荒芜中,奔跑出一个幼童。想要找一方净土,度过异界的童年。不幸卷入贪婪的战乱。这是一本正经书,书名有点小不正经。
  • 泼辣小农女

    泼辣小农女

    人家穿越吃香喝辣。蒙千言穿越就是穷困人家。不怕不怕,她一身虎胆,最是泼辣。天生的射箭高手,自然致富发家。你说啥?她太过泼辣没处嫁?那洛少爷,你娶了我吧。
  • 重生逆流崛起

    重生逆流崛起

    破落的富二代,回到了高考结束的时候,再一次走到了命运的路口,BAT还只是萌芽,游戏行业还是荒漠,智能手机还只存在于电影之中,而这一切,都将因为陈楚而改变,这一世陈楚会走出一条截然不同的路,他将成为时代的教父!
  • 诸天万界掉宝系统

    诸天万界掉宝系统

    “叮,恭喜宿主击杀野鸡一只,获得五彩凤凰武魂一个。”“叮,恭喜宿主击杀变色纹蛇,获得异界门票一张。”“叮,恭喜宿主击杀敌人一名,获得黄巾十名。”“叮,恭喜宿主击杀水蛇一条,获得御水决一部。”。。。。。王多鱼自从得到系统后,不管杀什么都会爆出诸天万界各种东西,不管是功法秘籍,还是人神鬼或者各种物品,无一不爆。
  • 快穿之妈咪来啦

    快穿之妈咪来啦

    书荒了,没办法了,只能写书供自己继续看了
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!