登陆注册
8048400000018

第18章 章士钊二三事

章士钊老先生五月底从北京专机飞来香港的时候,我刚好不在这里,回来之后,听说他健康不好,也就不便打扰,一心以为来日方长,慢慢总有机会见面。前两回他来,一住就是一两年的。没想到这回才不过三十多天,就病发不起。

在他去世的前一天,听说他忽动归兴,很想北京,却不料已经来不及作万里长空的飞行了。

前年初冬在北京曾去访问他,那时《柳文指要》刚出版不久,他亲笔签名送了一部,又托我以“重任”——替他带二十多部回来送与这里的亲人和友人,一部《指要》,已经够重,二十多部,当然是“重任”了。

在《指要》的《总序》中,他就有这么一段话:“昔朱竹坨辑明诗综,去取不当,采证寡识,何义门讥其谬妄处,几于笑破人口,吾治柳文,功力宜不优于竹坨之综明诗,当世硕学,如认为有笑破口而竹坨我,何时获知,当即力事补正。夫学问者,不足之渊泉也,每当得以新解,不足之念,即习习然而至,数年之假,得以读易补过,企望之情,倍百恒品。”他又在《跋》中说:“本编分上下二部,上部缮就,以示一二友人,猥蒙检阅一过,除指点要义,并改正其错误外,犹承说明序言引何义门讥竹坨辑明诗综例之未得其正,负责述作,无须自砭到怕人笑破口云云。吾谨受教……”但因一时没有恰当的字句,后来又觉得“安能保其必无”谬误,“几经反省,因而终于原封未动”。

当时有幸看过一部分原稿,也看到了《跋》中所说的“一二友人”所提的意见,有些是注在原稿旁边的,有些是另纸写的。他们都是工作十分繁重,每天都有许多天下大事要考虑的人,能抽出这么多时间看完这一部百多万字的书,而且认真提出意见,真不是简单的事!其中一位写的还是工笔细楷呢。

他一生做学问,精力所寄,就在柳文,《柳文指要》能在他去世前一年多出书,大方精美,尽管来不及补正再版,也已经很可以使他感到安慰了吧。

一般人只知道《柳文指要》是他生平力作,是他最后的大著作,却不知道他还有另一部《指要》,已经写成,还未出版。这是《论衡指要》,是研究王充《论衡》的。初稿已经写成,正准备细心修改,却已经来不及了。据说在这部书中,他从古代谈到今天,许多地方赞叹了今天国家的成就伟大,“是划时代之大革命,一切弃旧图新”,新得好!

他这次来港,也还准备整理各方面对《柳文指要》的意见,修改补充自己这部著作。据说已经收到的意见有好几万字,可惜他也来不及整理吸收了。

这回“在港期间,他十分关心祖国统一的实现,对在台湾的故旧甚表关切”。台湾统一于祖国大家庭虽仍有待,但却是一个必然的,不可改变的发展。老人有诗:“留得余年见太平,放翁虚卜我真情。”他早已认为自己比“但悲不见九州同”的陆放翁有幸得多了。

注:所谓“一二友人”是指毛泽东和康生。工笔细楷提意见的就是康。

章士钊老先生的逝世消息中,说他终年九十二岁,但他今年生日的自寿诗中,却有“难得余年九十三”的句子。他是一八八一年诞生的,实足年龄是九十二,如果照中国传统虚岁的算法,就要加一,而成为九十三。

五月初,曾写过《章士钊生日有新诗》的短文,后来有人写信相问,他的生日在哪一天。我当时实在答不出,这两天才知道,是农历二月二十一日。他过生日就是以这个农历的日子为根据的,因此每年不同,今年的生日是公历三月二十五日。

前年初冬在北京,他以书法一件相赠,边款题的已是“时年九十有二”,就以虚岁的算法来说,也只是九十一。这大约是老人一时的笔误。

《柳文指要》最后的《再跋》后面就写明“一九七一年三月十一日时年九十有一”。

《再跋》之前的《跋》后面也写明“公历一九六六年三月八日时年八十有六”。

从这些“三月八日”、“三月十一日”和今年生日在三月二十五日看来,他的每年生日的确实因年而异的,但大体总离不了三月这个范围。

他的九十一自寿诗有序:“放翁生年八十五,而游山诗自称:九十衰翁心尚孩,益知翻出翁至安国院访景滋和尚诗文云:九十一翁不识公。然吾阅剑南诗稿最后三卷,除前引游山诗外,仍有昔日登小台西望云:九十衰翁心尚健;齿发叹云:吾年垂九十,此事以晚矣;病起杂言云:我年九十理不长;题望海亭云:坐中有客垂九十;病后戏题云:行年九十未龙钟等句,层出不以,都是向前张眼、望而未见之假象,不意此老平生拘墟于人生命运乃尔。吾今年适九十一,坐对前贤耄荒遗墨,不禁三叹!”按照陆放翁八十五而称九十或九十一翁的说法,他今年也可以自称百龄了吧。

这是一首七言长句:“人生修短本难必,伊谁八五谁九一?两人相遇应同坐,少长僧儒堪指摘。九十一翁不识公,语胡自至吾岂怿?幅巾随处一悠哉,声闻自迩宁不忆?古寺荼毗一个僧,孤忠血化千年碧,忽然讲经忽坐化,存原可取去勿惜。诗虽不如寿过之,人意胜天齐损益,胜负也于马力见,辕下一鸣人已识。吁嗟乎!长途焉用咫尺为?久暂昨今持一息,二十年间试回想,新生万木森森立,老夫虱此事何事?徒抱雄心沸衷臆,诗成笑比坠驴人,遮莫夔龙纷满壁。”

九十高龄的人还“雄心沸衷臆”,有人说他真是“十分热中”,热中于争胜负,但我想,不少人恐怕要为老人这样的“壮心未已”的襟怀而赞叹。没有这种雄心壮志,《柳文摘要》这样的大著就不会出来了。

同样的,他也不会在暮年“为了国家的统一不辞劳苦”,“为谋求祖国的统一不惮辛劳”吧。要说热中,这真是十分可敬的热中!

孙中山先生这个名字是怎么来的呢?人有中山,地有中山。中国以往的习惯,对于有名气的人,欢喜用他的出生地来称呼他,如袁世凯是河南项城人,就叫他袁项城。但孙中山却不是因中山而得名的,相反的,中山县原名香山,由于孙中山的缘故,后来才改名中山,这在广东人当然都知道,外省人就不一定清楚了。

孙中山这个名字又是怎么来的呢?孙文,字逸仙,原来并没有中山之名。最近从一篇写章士钊的文章中,才明白是原来如此的。

一九〇三年前后,还是清朝光绪年代,章士钊到了上海,和邹容、章太炎(炳麟)、张继结拜为兄弟,参加反清的革命活动。“邹容撰‘革命军’,士钊为润饰其文字后并题书签,炳麟则为作序刊行,对于鼓励国人的革命思想发生很大作用……

“由于邹容、章炳麟、张继都有鼓吹革命的书籍,好胜心强的士钊不能独无。乃应用他于日本语文的能力,将宫崎寅藏撰‘三十三年之梦’编译成‘大革命家孙逸仙’一书;一九〇三年九月用黄中黄笔名刊行。它的影响力亦不下于邹容的‘革命军’,因为在此之前,国人很少知有孙逸仙,即令知之,也认为他是‘叛国之徒’,如今章士钊在此书自序中再三强调‘有孙逸仙而中国始可为’,‘谈兴中国者不可脱离孙逸仙三字’。同时他又将孙在日本亡命偶署的别名中山与姓连属在一起成为孙中山。从此,青年学生尤其留日学生都认识孙先生。孙先生在留日学生心目中前后判若两人,尤其一九〇五年能迅速组成同盟会,章这册书的宣传之力是不可没的。”

这是台湾出版的吴相湘的《民国百人传》中的文字。原来孙中山的名字就是这样来的,而且也是经过这一宣传才更为人所知的。章士钊的秘书王益知挽章联中,有“椽笔记兴中,迹演郑洪垂巨范”也是指这件事。说他撰“孙逸仙传”,记兴中会事,章太炎题了“迹掩郑洪”诸语,郑是郑成功,洪是洪秀全。

当时章士钊还有具体的革命活动。如“一九〇三年十月……曾潜回南京约集各校学生于北极阁,痛言革命之迫切,这是内地公开演说革命之蒿矢。声势殊盛……”后来南京要抓人,他又回上海,以爱国协会副会长的身份,“经常身先作则以伺杀清吏为目的……这是后来华兴会于与光复会联合在长江流域各地同时举义计划的先声”。但由于华兴会起义计划被破获,因万福华刺杀广西巡抚王之春案,他和黄兴等人都被捕入狱,坐了四十天的牢。出狱后就到东京留学去了。

在东京他认识了吴弱男,后来结婚,两人又同到英国留学。吴弱男是淮军名将吴长庆的孙女。吴长庆是袁世凯的上司,是最初提拔袁世凯的人。但章士钊却是反对袁世凯称帝的,一九一四(民国三年)他在东京创办《甲寅杂志》,据说就是“自学理上阐发讨袁破坏民国之大义”。

一九七三年七、八月

同类推荐
  • 稻盛和夫全传

    稻盛和夫全传

    《稻盛和夫全传》是从稻盛和夫的童年时光开始追忆,讲述了这位被称为“经营之神”的日本企业家领袖从一个名不见经传的大学生走向全球著名企业家的全过程。
  • 鬼谷子全书(第七卷)

    鬼谷子全书(第七卷)

    鬼谷子,原名王诩,又名王禅,是历史上极富神秘色彩的传奇人物,春秋时人。常入云梦山采药修道。因隐居清溪之鬼谷,故自称鬼谷先生。鬼谷子是春秋战国时期著名的思想家、谋略家,兵家、教育家,是纵横家的鼻祖,是中国历史上一位极具神秘色彩的人物,被誉为千古奇人,长于持身养性,精于心理揣摩,深明刚柔之势,通晓纵横捭阖之术,独具通天之智。他的弟子有兵家:孙膑、庞涓;纵横家:苏秦、张仪。相传鬼谷即为太上老君的唯一弟子玄都仙人。鬼谷诡秘,社会纵横、自然地理、宇宙天地玄妙;其才无所不窥,诸门无所不入,六道无所不破,众学无所不通。证得弟子门人无数,翻云覆雨,惊世骇俗,后皆大有作为。鬼谷堪称万圣先师,万圣之祖。
  • 泰戈尔

    泰戈尔

    在60余年的艺术生涯中,泰戈尔继承了古典和民间文学的优秀传统,吸收了欧洲浪漫主义与现实主义文学的丰富营养,在创作上达到炉火纯青的地步,取得了辉煌成就,成为一代文化巨人。泰戈尔一生共创作了50多部诗集,12部中、长篇小说,100多篇短篇小说,20多种戏剧,还有大量有关文学、哲学、政治的论著和游记、书简等。此外,他还是位造诣颇深的音乐家和厕家,曾创作2000多首歌曲和1500多幅画,其中歌曲《印度命运的创造者》已被定为印度国歌。一起来翻阅《泰戈尔》吧!
  • 谋略始祖——姜尚

    谋略始祖——姜尚

    姜子牙,字子牙,号飞熊,也称吕尚。商朝末年人,其始祖四岳伯夷佐大禹治水有功而被封于吕地,因此得吕氏。周文王倾商武王克殷的首席谋主、最高军事统帅与西周的开国元勋,齐文化的创始人,亦是中国古代的一位影响久远的杰出的韬略家、军事家与政治家。历代典籍都公认他的历史地位,儒、道、法、兵、纵横诸家皆追他为本家人物,被尊为“百家宗师”。
  • 李嘉诚的智慧

    李嘉诚的智慧

    在成功的道路上,有心人永远在别人前面,李嘉诚正是这样一个聪明的有心人。李嘉诚的第一份工作是在茶楼当学徒,他勤奋工作、努力上进,赢得了老板的信任。同时,他在这里凭借着“聪明伶俐”学到了很多的“赚钱技巧”,还初步形成了自己的为人处事之道。
热门推荐
  • 何处不芳菲

    何处不芳菲

    一朝穿越,村姑也好,将军之女也罢,她想要的其实都很简单。
  • 豪情丹心

    豪情丹心

    身怀绝顶轻功的洛川机缘巧合之下踏入了江湖,强大的实力让他不惧任何对手,即便对方是江湖上顶尖的宗师洛川也能与对方打个五五开。
  • 血色彼岸的复仇

    血色彼岸的复仇

    血色彼岸绽放时便是一人的死亡之日......曾经天真无邪的她们因为爸爸的背叛变成了堕天使地狱的撒旦为了复仇她们忍受了比别人强百倍的训练只为了复仇......当堕天使遇上真正的恶魔会擦出什么火花相遇、误会、冰释、再误会、离开、回来等等遭遇当她们回来的时候她们变得比以前更冷血他们又如何挽回......
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 诸界之掠夺造化

    诸界之掠夺造化

    在火影世界中,他觉醒万花筒,感悟了查克拉与忍术的本质。不仅能够瞬发忍术,还能够拥有一切血继限界。当有一天,冉有将志村团藏控制根部忍者的“舌祸根绝之印”咒印,日向宗家控制分家的“笼中鸟”咒印和大蛇丸研究开发的不死“仙人”咒印融合为一个拥有无限能力的咒印时。冉有就知道,属于自己的时代已经降临了!
  • 康熙教子

    康熙教子

    本书将康熙皇帝教子理念的精华,与古今中外成功人士的家教案例结合起来,分为五篇,其内容包括:治学态度、读书方法、道德修养、完善性格、待人处世等篇。
  • 樱花树下永远吗

    樱花树下永远吗

    十岁时,稀在樱花树下遇见凡。六年后,依旧是那樱花树下,他们都没记起对方,也没发现他们名字中最后的一个字,就是当初留下的。就是因为没记起,才会导致后来别人的趁虚而入······他们到最后会不会记起对方呢?请期待《樱花树下永远吗》
  • 天帝问

    天帝问

    一掌归墟,一剑永恒,一念万物生。天地四象,五行衍化,五行轮转济万物,而物之力则托五行而动,寻万法之源才有阴阳二气生,溯之本是为太极,观乎其高之仰望无始无终是为极,极之尽则为归墟,归墟下有通灵之地,而又济万物。少年姜问十四岁是个无灵根之人,不能修仙,一次偶然的奇遇开启了他的问帝之路......?
  • 此生有关于你的风景

    此生有关于你的风景

    逆光而立的他,被阳光照耀的发,微亮的眸连眼角都带出了星光,微勾的嘴角弯起,这一刻便喜欢上了你。那一刹那的心脏骤停,连呼吸都有了短暂的停滞,仿佛整个世界都望他眷顾,微暖的阳光都不及他身上的星星点点。心跳的加速,勾起的嘴角,连眸光都溢出了柔情,无一不都是爱你的证明。从未后悔爱上了你,我爱的模样,我爱的少年,单手抄兜,遗世独立的身影……
  • 丑颜倾城:无盐王妃

    丑颜倾城:无盐王妃

    她很美,从穿越到古代的第一天就知道,可是她的身份是受人指使,身份卑贱的丫鬟,过人的美貌对她来说只是一种灾难而不是福气。一朵梅花,两下眉笔,成功的遮挡了她的美貌。他是恶魔,端俊王朝历史上最恐怖的恶魔,明明有着一张讨喜的娃娃脸,却少言寡语,阴狠暴戾,杀人如麻,最喜欢的把戏就是将人一刀劈成两半,却偏心脏一分,让那将死之人哀哀的挣扎。